Острее «Правды». Юрий Поляков хочет написать пьесу о Сталине

Диагноз комсомолу

Он был одним из авторов сценария к фильму «Ворошиловский стрелок». А еще он плодовитый драматург. И даже сама Татьяна Доронина однажды пошутила: «На сцене МХАТа ваших пьес поставлено больше, чем у Булгакова, но меньше, чем у Горького…»

Во всех сферах бывают свои художники с одной узнаваемой «визиткой»: актер одной роли, режиссер одного фильма, писатель одной книги. И тут же хочется добавить: «Но зато какой!» Несмотря на то что из-под пера Юрия Полякова вышло три десятка произведений, первое, что приходит на ум при упоминании его имени, повесть «ЧП районного масштаба». И лишь потом вспоминаются «Сто дней до приказа», «Козленок в молоке», «Грибной царь», «Любовь в эпоху перемен»…

И именно «ЧП районного масштаба» стало открытием темы. На излете 80-х годов во всеуслышание было сказано то, что осторожно обсуждалось в кулуарах райкомов и горкомов КПСС и ВЛКСМ и о чем шептались на советских кухнях. Великому и могучему комсомолу, этой самой боевой и энергичной организации, совершившей столько больших и замечательных дел, вдруг был поставлен диагноз: бюрократизм, карьеризм и демагогия…

— Юрий Михайлович, эта повесть стала мощнейшим ударом по престижу комсомола. Когда вы писали ее, вы же не предполагали такого эффекта?

— Знаете, удар-то нанес больше фильм, поставленный через три года после выхода книги в печать. Повесть, как вы помните, еще достаточно корректно изложила факты. А фильм создавался уже накануне «лихих» девяностых, а потому уже довольно смело проявлял все зарождавшееся антисоветское…

— Возможно ли в наше время появление такой «прорывной» книги?

— Такие книги периодически выходят, но они, как правило, не поднимаются до художественного обобщения, поэтому не имеют такого резонанса. Думаю, что если сегодня о современных аппаратчиках и нынешних механизмах власти написать талантливо, то это тоже будет бомба!



Не переступив грань

— Сегодня вся читающая российская публика скучает по «Литературке», которая в советское время была глотком свежего воздуха. Сегодня «той» газеты мыслящим россиянам явно не хватает. И невольно возникает вопрос: насколько реалии общественно-политической жизни влияют на сегодняшнюю «Литературку»?

— Я был тридцать третий главный редактор «Литературной газеты», если отсчитывать от соратника Пушкина барона Дельвига. И я возглавил ее в 2001 году, когда тираж упал до нескольких тысяч.

Среди главредов, кстати, были такие корифеи, как Евгений Петров (соавтор Ильи Ильфа), Александр Фадеев, Алексей Сурков.

Я вам отвечу на вопрос, напомнив разговор Сталина с Симоновым, который, как известно, тоже был редактором «Литературки». Сталин сказал Симонову, что возглавляемая им газета должна быть острее, чем «Правда». И у нее должны быть другие мнения. И учтите, заметил советский вождь, что мы вас, дескать, будем ругать и наказывать, но на самом деле, нам это очень важно… Так и появилась газета со статусом «разрешенно свободомыслящей». И это было объяснимо: при однопартийной системе, а фактически диктатуре, обязательно должен быть клапан. Но читатель-то этого не знал и говорил: «Ух, какие смелые!» Да, смелый-то смелый, а вот эту зыбкую грань перейти было очень легко, и тогда сломаешь свою биографию, а то и саму жизнь. И людей нужно было собрать таких, которые умеют ходить по этой грани…

Кстати, сталинская эпоха меня очень интересует, потому что она сегодня демонизирована и оболгана. И мне давно уже очень хочется написать пьесу о Сталине.



Эфемерная слава

— Как писатель, вы ревнуете к литературной славе блогеров? Или это все-таки вопрос разных аудиторий?

— Понимаете, какое дело… Вот как вы думаете? Человек, который тешит (от слова «тесать») скульптуру из мрамора, завидует тому, кто делает такую же скульптуру изо льда или снега? Не говоря уже о других, менее низких материалах… Я думаю, нет, не завидует. Потому что это настолько все эфемерно! Так же и творчество блогеров. Настолько оно сиюминутно, что вряд ли можно говорить об этом серьезно. Хотя надо признать, что и среди них встречаются небесталанные ребята. Думаю, что каждый блогер в душе мечтает стать полноценным литератором.

— Как вы относитесь к тому, что Челябинск (после Москвы и Санкт-Петербурга, разумеется) претендует на статус третьей столицы поэзии в России?

— Когда я пришел в «Литературку», то обнаружил, что печатаются в ней в основном москвичи. Мне отвечали: а в регионах, мол, нет никого… Но я-то прекрасно помню, что лучшие поэты в моем поколении как раз были не совсем москвичи. Да, «Литературная газета» печатала и челябинцев. Прекрасно помню публикацию вашей замечательной поэтессы Натальи Рубинской. И вообще в Челябинске действительно много талантливых поэтов…