Еще один из «уходящей натуры»?

«Мой кот, как радиоприемник,
Зеленым глазом ловит мир».

Кто сейчас помнит ламповые приемники с изумрудно-зелеными индикаторами, сужающимися и расширяющимися наподобие кошачьего зрачка?

Или — про авиетку:

«Видно допрыгалась —
дрянь, аистенок, звезда!..
Электроплитками пляшут
под ней города».

И слово «авиетка» понятно теперь только специалистам воздухоплавания или историкам авиации, а электроплитки с открытой ярко-алой спиралью, на которые так похожи проплывающие в ночи города, уже давно выведены из употребления.

А ведь с того времени, когда мы, впервые прочитав эти строки, поразились яркости и точности образов, прошло всего каких-то шестьдесят лет.

Шестьдесят — цифра для Андрея Вознесенского знаковая. Он один из самых ярких представителей поколения шестидесятников, а в поэзии вышло так, что один из трех таких.

Воодушевленные надеждами, которым не суждено было сбыться, переполненные молодой энергией, выстоявшие в противостоянии с всесильным, казалось бы, Хрущевым, дети оттепели и одновременно ее жертвы, — шестидесятники сделали для страны так много (не только для культуры и искусства, но для изменения общества в целом), что оспаривать нельзя.

Даже те, для кого сейчас шестидесятники — слишком наивны и чересчур доверчивы, не могут отрицать яркости их талантов.

Уйдут приметы времени, поблекнет память о тех, кто был на гребне волны, но стихи, если они настоящие останутся.

У Вознесенского стихи настоящие: и когда был молодым бунтарем, и зрелым мастером, когда создавал пронзительные строки о любви, и когда эстетствовал, и когда подарил народу миллион алых роз…

Несколько лет назад Вознесенский был в Челябинске, выступал с чтением стихов, подписывал поклонникам его творчества только что вышедшую книгу…

Видно было, что поэт нездоров: шел тяжело, задыхался, говорил тихо — явно что-то со связками.

Зал камерной и органной музыки был переполнен. В большинстве, конечно, ровесники-шестидесятники, но и молодых лиц было немало. Им повезло — они успели встретиться с поэтом вживую.

Больше такой возможности не будет.

Но остались стихи.

ИРИНА МОРГУЛЕС