Перейдем на «t»

Новая книга Виктора Пелевина «t», уже поступившая в продажу, изучает такую тонкую литературную материю, как отношения автора со своим персонажем. Временами не без блеска.

Суть романа в том, что читатель, благодаря которому возникают на свет персонажи повествования, совершенно невидим и неощутим. Он как бы отделен от их мира — но при этом мир возникает только благодаря ему. «В сущности, есть только он, Читатель. Но он же полностью отсутствует в той реальности, которую создает». «Читатель во Вселенной всего один, но на носу его может быть сколько угодно пар разноцветных очков.

Отражаясь друг в друге, они порождают черт знает какие отблески…».

Пелевин написал роман о романе. Об отношениях автора книги и его персонажа. О том, что значит быть литературным героем.
По сюжету граф Т. (альтернативная версия писателя Льва Николаевича Толстого) — мастер восточных единоборств, создатель боевого стиля «непротивления злу насилием» — путешествует по страницам пелевинского текста в поисках места под названием Оптина пустынь (которое, к слову, окажется совсем не местом, а состоянием ума) и выясняет, что создателем Т. является писательский коллектив, состоящий из пяти человек: один отвечает за экшен, другой за метафизику, третий за эротику и т.п.

Главный же его демиург — каббалист Ариэль, из как бы нашего мира, может общаться со своим персонажем с помощью древнего заклятия. Он и объясняет Т., что граф не более чем марионетка в руках своих творцов. И теперь главный герой пробует на прочность пределы контроля: его главная задача — не забыть, что он персонаж, и тем самым ощущать свободу воли.

«Т» — это ритуал, как цикл, разбавленный фирменной пелевинской софистикой (правда, на этот раз, как никогда раньше, ведущей в никуда), литературными и массмедийными аллюзиями (Блок, «Холстомер», Батрак Абрама, особо смешные пародии на журналы «Эсквайер» и «Сноб», etc.), точными житейскими замечаниями («Смотришь какой-нибудь голливудский блокбастер, плюешься, морщишься — а потом вдруг вступает патетическая музыка, суровый воин на экране отдает салют девочке с воздушным шариком, и на глаза сами собой выступают слезы, хотя продолжаешь при этом плеваться») — короче, все, как мы любим.

Главное же, пожалуй, отличие «t» от других романов Пелевина, по-моему, в том, что его автор не сильно стремится ухватить дух времени. А если и ухватывает, то как-то снисходительно. Наш мир с его, допустим, финансовым кризисом и концом «нулевых» лишь фон для главных событий, которые происходят одновременно везде и нигде. В пелевинской пустоте.

Раньше эта «пустота», кстати, воспринималась исключительно как художественный прием, но именно «t», кажется, впервые предлагает такую мысль, что в пелевинской пустоте и в самом деле пусто.

Зачем Пелевин написал этот роман? Возможно, как говорит один из его персонажей Владимир Соловьев, «чтобы спасти героя». «Спастись из такого места, где нет никакой надежды, где спасения нет и быть не может. Что может быть занятнее такого приключения?».
Разве что писательский садомазохизм.