Замурованные в очередь

Казалось бы, сегодня говорить об очередях неактуально — небольшое скопление людей в супермаркете возле кассы — еще не очередь. Так скажут те, кто помнит «лихие девяностые», когда после выброса дефицитного товара на прилавки (а в то время многое было дефицитом) скапливались бесконечные очереди за ним. В супермаркете возле моего дома возле касс недавно появились таблички с просьбой к покупателям при наличии очередей жаловаться в администрацию магазина, позвонив по бесплатному номеру телефона. И есть те, кто набирает этот номер, когда в очереди пять человек?!

Из детства помню, как соседки по дому подняли шумиху, что привезли дефицитный товар и нужно срочно занимать очередь. Помню, как моя бабушка, схватив меня за рукав, торопится к магазину. Туда же сбегаются жители всех близлежащих дворов. Но мы далеко не первые — очередь, как гигантская змея, тянется уже далеко за пределами магазинчика, опоясывая его и уходя длинным хвостом во двор. Бесконечная вереница людей, которая запомнилась мне на всю жизнь. Хотя в детстве, как говорят, и деревья кажутся большими…

На прошлой неделе меня настигло дежавю в городской поликлинике. Приехала за талоном в регистратуру к 7:30 утра (время открытия) — меня встречала огромная очередь из пациентов, которые записывали фамилии на листок по порядку еще будучи на крыльце перед закрытыми наглухо дверями медучреждения. Оказывается, некоторые приехали к поликлинике заранее за час, чтобы занять очередь и успеть взять талончик к нужному врачу, а сейчас они мерзли на улице, ведь даже в холл поликлиники раньше времени никто людей не пропускает. Мою фамилию в число очередников за талоном не вписали, так как двери поликлиники распахнулись и толпа (на скидку около семидесяти человек) ворвалась к двум маленьким окошкам регистратуры.

Тут же часть людей под предлогом отойти на секундочку из очереди отправилась занимать места возле кабинетов, а многие из числа проходящих регулярное обследование у врачей и уже хорошо знакомых друг с другом работали «в паре» — один стоит возле регистратуры, другой бежит к кабинету занимать место сразу на двоих. Хитрость проста, ее цель — сэкономить время: можно талончик взять попозже других, но на прием попасть раньше, так как место возле кабинета уже «забронировано».

К некоторым специалистам талоны разбегаются в пять минут, например, к невропатологу, эндокринологу, онкологу (маммологу) и другим узким специалистам, в дефиците также талоны на ЭКГ, но об этом не объявляют в регистратуре. И часть пациентов к этим врачам так и продолжает стоять в очереди. Беру заветный талон и бегу к кабинету (простояла в очереди более сорока минут), хотя вроде можно не торопиться — прием врача согласно графику начинается в 10:00.

Однако выясняется, что в очереди на прием я уже далеко не первая — передо мной человек с десяток, но сидит возле кабинета только одна старенькая бабулечка, которая уже сама запуталась, сколько перед ней людей занимало, а сколько после нее — ведь в очереди с 8:00 до 10:00 никто сидеть не собирается: подбегут, займут непонятно за кем и «на часик-другой» по своим делам. Полный хаос и неразбериха получается, а по времени, указанному в талонах, по словам посетителей поликлиники, здесь прием большинство врачей не ведут, действует «живая очередь».

К 10:00 подтягивается к кабинету народ и выясняется, что бабуля, которая сидит с 8:00 у кабинета врача, чуть ли не последней должна зайти на прием — все с пеной у рта начинают ей доказывать, что говорили кому-то и занимали за кем-то, но явно впереди нее. Бабушка виновато опускает голову, говорит, что подождет, ей торопиться некуда.

Только вот в 10:00 прием не начинается, врача на рабочем месте нет — ждем… Проходит полчаса, врача нет. Иду узнавать в регистратуру, почему так — говорят, на выездах врач, уехала по заявкам к тем пациентам, кто на дом вызвал. Проходит еще полтора часа, стрелки на часах приближаются к полудню — приема врача ждет более пятнадцати человек, многие возмущаются, грозятся пойти к заведующей поликлиникой, ругают в очереди минздрав и всех чиновников, курирующих систему здравоохранения… И только одна бабуля не участвует в склоках:

— Вот ведь незадача, — обращается она ко мне. — Ведь знала, что полдня придется в очереди сидеть, нужно было с собой с утра кусочек хлебушка взять. Хотя какой хлеб! Так давление поднялось в очереди, что умру, наверное, пока врача дождусь…

В этот день врач начал принимать пациентов уже после полудня и длился прием всего в течение двух часов. В следующий раз мне нужно будет запастись большим терпением, прежде чем пойти в обычную городскую поликлинику.