Как мы штурмовали ЗАГС

Прежде чем обменяться обручальными кольцами, парам необходимо решить множество организационных вопросов. И если, например, выбор свадебного платья — процесс все же приятный, то вот подача заявления в ЗАГС, напротив, изнурительное испытание, в котором будущим молодоженам предстоит проявить недюжинное терпение. В этом я смогла убедиться лично.

Зарегистрировать брак мы решили в отделе ЗАГСа Тракторозаводского района Челябинска. Там не так давно сделали ремонт, рядом — большая парковка. Кроме того, мы полагали, что очередь там будет меньше, чем, например, в ЗАГСы Калининского и Центрального районов города, особо популярные среди женихов и невест.

Двое суток не спать…

— Очередь на подачу заявлений занимайте ночью, — посоветовали мне замужние подруги, когда мы с будущим мужем решили пожениться. — Если придете утром, то не сможете выбрать удачное время, все расхватают!

К советам бывалых мы, конечно, прислушались, разработали план действий. Итак, принимать заявления на регистрацию брака 7 августа будут во вторник 6 июля, значит, уже поздним вечером в понедельник мы должны подъехать к ЗАГСу и занять очередь. При этом мы наивно верили, что уж точно будем в первой пятерке. Заполнили заявление заранее — так можно сэкономить время, придя в ЗАГС с уже готовыми документами.

Днем в понедельник я настраивалась на «романтическую» ночь, которую нам предстоит провести в машине, карауля заветные двери. Тем временем жених отправился оплатить госпошлину в банк, что рядом с ЗАГСом. Каково же было удивление будущего мужа, когда он увидел очередь женихов и невест, приехавших уже днем.

— Я тебя огорчу, — сообщил он по телефону. — Тут уже давно очередь, я записался, мы — четырнадцатые!

— Как же так, люди с утра пришли что ли?

— Да тут еще с воскресенья народ стоит! — «обрадовал» меня жених. — Так что если бы мы ночью приехали, вообще бы не попали в ЗАГС!

Я раньше думала, что это только в Москве так бывает, что люди два дня в очереди у ЗАГСа проводят, оказалось, желающих жениться в Челябинске не меньше, тем более в пиковое летнее время.

В голове тут же забегали панические мысли: к свадьбе все готово, а вдруг в ЗАГС не попадем? Понимаю, что срываться с работы и мчаться в другой ЗАГС нет смысла, так как очереди и там уже большие. До конца рабочего дня с будущим мужем сидим как на иголках.

Под номером 13

К ЗАГСу мы подъехали около восьми часов вечера.

— Вы что, машину тут хотите оставить? — спрашивает блондинка с круглым простодушным лицом. — Тут уже занято.

Да уж… Даже на парковку очередь. Узнав, что мы уже в списке, некоторые приуныли: оказывается, час назад проводили перекличку, а нас, четырнадцатых, не было, если бы мы пропустили еще одну — нас просто бы вычеркнули из списка, такие тут правила. Никого не волнует, по каким причинам пара отлучилась из очереди.

— Мой сегодня мимо ехал, видит — очередь собралась, — рассказывает блондинка, — записался под номером 17. Нам еще повезло! Говорят, по 15 минут на регистрацию каждой пары уходит, так что мы успеем.

Из разговора стало ясно — многие собирались ночью приехать, и лишь случайно днем оказались возле ЗАГСа. Искусственный ажиотаж был создан стараниями молоденькой пары, которая еще утром в воскресенье подъехала к ЗАГСу и внесла свои фамилии в список под номером один. Теперь вместо них в машине сидит то ли мама, то ли бабушка. Она объявляет, что перекличка будет в десять вечера. У нас есть время поужинать, наконец, после работы. Домой уже не успеем. Хорошо, что рядом есть магазин.

После десятичасовой проверки  едем домой за теплыми вещами, благо есть два часа. В полночь списки снова будут уточнять. Пока все спокойно, кто-то сидит в машине, кто-то пьет пиво на ступенях ЗАГСа. Многие пары уже познакомились и обсуждают подготовку к предстоящей свадьбе.

Жаркий день сменился ночной свежестью. На заставленной почти полностью парковке уже больше трех десятков пар. На перекличку кто-то не пришел в третий раз. Пару безжалостно вычеркивают из списка, и мы продвигаемся на один номер ближе к цели. Теперь мы — тринадцатые! Суеверия прочь, в данной ситуации это число для нас счастливое.

Идем в машину, спать придется на разложенных сиденьях, до следующей переклички три часа. Вход к ЗАГСу перегораживает машина, пара в ней будет следить, чтобы «левые» не приехали. Заснуть удается с трудом: мешает гул низко летающих самолетов (вот уж не думала, что их так много), волнение и свет фонарей. Тем не менее час поспать получилось.

Три часа ночи, перекличка. Все зевают, многих на свежем воздухе бьет озноб после сна. Появились новички, которые, как и я раньше, наивно верили, что очередь занимают ночью. Огорчившись, они, тем не менее, записываются тридцать вторыми. Очередная проверка в шесть утра.

Все разбрелись по машинам. Спать мешают уже не самолеты, а два мужичка бомжеватого вида, которые подшучивают друг над другом.

— Смотри, ЗАГС, — толкает один другого. — Иди, сходи.

Постояв у нашей машины минут десять и обсудив за это время места возможного скопления пустых бутылок, друзья удаляются.

Небо розовеет. Одна за другой подъезжают машины, хлопают двери. Новички удивляются наличию длинного списка, но в очередь записываются. Дежурную машину сменяет другая. Пять часов утра. Заводится стоящая рядом маршрутка. Сонный водитель смотрит на нас через лобовое стекло, удивляясь, видимо, тому, что мы предпочитаем ночевать в машине.

Полшестого. Как хорошо, что я догадалась взять из дома термос с кофе. Теперь пробуждение почти не отличается от домашнего. Разминаясь на ходу, пары подходят к крыльцу на утреннюю проверку. Все в сборе.

— А что, тут очередь что ли? — недоумевает паренек в бейсболке, стоявший поодаль от крыльца.

То, что он, в лучшем случае, тридцать шестой в списке, вводит его в ступор. Все происходящее он считает фальсификацией и ненормальным явлением.

— Что за списки? Откуда? Мне сказали, что приходишь к шести утра и занимаешь очередь.

— Ага, только за двое суток, — отвечает бойкая девушка в шортах из «элитной» первой десятки списка. — Тут люди с воскресенья сидят еще.

Из машины со свердловскими номерами подходит еще одна пара. Те же наивные вопросы, то же удивление.

— А мы же не знали, что заранее надо приходить, — лепечет девица, — мы первый раз…

— Мы все первый раз, — хором отвечает очередь.

Оценив свои шансы на попадание в ЗАГС, опоздавшие все равно остаются. В списке около сорока пар.

Крепость пала

Перекличка в девять часов утра разделила всех на счастливых, сомневающихся и огорченных. Все стоят на крыльце, плотно прижавшись друг к другу. Рядом образовалась еще одна очередь, в основном, это пенсионеры, которые пришли за какими-то справками.

Как и написано на вывеске, двери открылись ровно в 10 часов. Меня в помещение буквально внесли пенсионеры, оторвав от жениха, а молодежь немного отстала. Толпа дружно взмыла на второй этаж.

— Здравствуйте! Все, кто на подачу заявлений на регистрацию брака, стойте здесь, — встречает нас в холле приятная женщина средних лет. — Меня зовут Алевтина Петровна Ведерникова, я начальник ЗАГСа. Вот бланки заявлений и квитанции на оплату госпошлины, у кого не заполнены — пожалуйста, заполняйте сейчас. Теперь самое главное — мы сможем принять только восемнадцать пар.

Около двадцати человек уходят.

— Я же был 19-м, потом ночью продвинулся, стал 18-м, — сообщает радостную весть каждому из нас парень, приехавший из Кунашака. — Как же повезло!

Девятнадцатая пара не сдается.

— Давайте еще одну перекличку, — настаивает накачанный парень. — Вдруг кого-то нет, мы же сможем попасть.

Еще раз проверяем список. Все здесь, но пара надеется на чудо и вместе с нами идет к кабинету, где принимает заявления Алевтина Ведерникова. Хотя самое сложное позади, волнуюсь, как перед визитом к стоматологу. Пытаюсь отвлечь себя приятными разговорами: с круглолицей блондинкой обсуждаем свадебные наряды. Девятнадцатые так и стоят.

Мы проходим в уютный кабинет со множеством цветов. Подаем паспорта, заявление, квитанцию. Алевтина Петровна сверяет данные, мы ставим подписи. Мое усталое лицо и сонные красные глаза, видимо, красноречиво передают все эмоции. На процедуру подачи заявления ушло меньше пяти минут и еще 15 часов в очереди. Радоваться победе после тяжелой полосы испытаний, вымотавшей эмоционально, не получается.

— Не переживайте, все будет хорошо, — ободряет Алевтина Петровна.

Не сомневаюсь. Теперь уж точно, все будет хорошо, думаю выходя из кабинета. По соседству принимают документы на развод. В очереди стоят две пары.

Надеюсь, мы туда никогда не пойдем.

АННА АНДРЕЕВА