Старый новый город

Однажды мне в руки попала копия карты фортификационных укреплений от Иртяша до Синары. Этот проект 1919 года был своего рода уральской линией Маннергейма, призванной защитить «страну Колчакию» от наступления большевиков.

Почему вспомнилась? Жители любого города, и озерчане не исключение, любят вести историю с колышка в чистом поле. И хотя до первого дома или барака еще далеко — 65 лет городу выглядит солиднее. Учитывая карту, и 101-я годовщина не за горами. Годы дают вес; и чем старше — тем лучше.

А если серьезно, то последняя губернаторская поездка в Озерск вышла немного грустной. Во всем чувствовалось, что город постарел изнутри, осунулся психологически, точно «завис» во времени; застоялся, как вода в пруду — под печальным присмотром некогда молодых и горделивых девятиэтажек…

Формат «ностальжи», конечно, греет душу. В Озерске к светлому прошлому примешивается еще и чувство «избранности». Особенно это было заметно в самом конце советских времен. Жители Кыштыма, Каслей, окрестных деревень, в одной из которых я учительствовал, с придыханием произносили: «сороковка». В сердцах называли счастливых обитателей ЗАТО «шоколадниками». Пытались всеми силами проникнуть в запретку, устраиваясь на работу абы куда, или породниться с кем-нибудь…

По последнему пути я прошелся, хотя и недолго. Бывший тесть привозил из «сороковки» разные вкусности, деликатесы, колбасы, копчености — помогал молодой семье. Вообще, знающие люди в Челябинске встречали автобусы из Озерска или Снежинска с явным ликованием. Озерчане, передав свои продуктовые баулы и завершив дела, тянулись на привокзальную площадь, где возле почтамта, а не на самом автовокзале, была тайная остановка.

В самом Озерске не существовало понятий «достать» или «купить из-под прилавков». Да и прилавков как таковых не было — достойный универсам, наполненный прямым московским снабжением.

Поражало и то, что в городе спокойно ставили машины возле домов, не опасаясь за свое движимое имущество. Чего опасаться? Любых «провинившихся» очень быстро отправляли за периметр — «на расстрел» в соседнюю деревню. И как изменилось время! Город моментально оброс воротами, замками, гаражами, что сразу же отметил на подлете Михаил Юревич. Только причину назвал другую — автомобилизация…

Можно сказать, что «шоколадничество» сыграло с озерчанами злую шутку, сформировав привычку на всех смотреть свысока. Но если с этим «недугом» можно справиться, что сейчас в городе и делают, представляя губернатору планы развития, то синдром закрытости преодолеть крайне трудно. Ему не 65 лет, как может показаться на первый взгляд, — он гораздо старше и насчитывает три века уральского горнозаводского характера.

Павел Бажов очень точно определил этот характер: «Здесь всякий житель с какого-нибудь боку к заводу привязан». С демидовских времен много воды утекло, а «привязки» остались: в Озерске — к «Маяку», в Снежинске — к федеральному центру. В советские годы закрытый секретный характер был усилен многократно. В итоге сложилась «оборонно-усадебная» система хозяйствования, которая будет названа экономистами «автаркической». Ее главные черты — замкнутость, самодостаточность и, отчасти, самоудовлетворенность.

Если у Советского Союза была возможность (и резоны) поддерживать такую систему, то в современном рынке подобный характер становится тормозом для развития. Эту мысль в разных ракурсах и разными словами Михаил Юревич приводил не раз в ходе поездки.

Действительно, в Озерске многие инвестиционные проекты оказались в тучные годы под сукном. К примеру, одна из челябинских компаний предлагала построить в городе большой торгово-развлекательный центр — благо, опыт есть. Как мне рассказывали, проект сорвался по двум причинам: «чужие придут» и покой «тихой гавани» нарушится. Зато в наличии неопрятный рынок, поразивший губернатора ветхими киосками.

Та же история произошла с идеей аквапарка на Иртяше. Не нужен. Лучше показать красоту озера в обрамлении разрушенной набережной, осыпавшихся плит и покосившейся ограды…

Тема создания новых рабочих мест, как ее ни «избивай», от этого своей актуальности не потеряет. Тем более для моногородов. И фраза о развитии малого бизнеса, даже если ее назвать «губернаторским заклинанием», — не пустой звук, а единственная возможность и гарантия благосостояния территории.

Конечно, упущенное время для многих станет посткризисным уроком. Озерск — не исключение. Уже сейчас чувствуется «обратное зрение» — например, с завистью в сторону Кыштыма, который достаточно стабильно и динамично развивается. Приходит понимание, что держать заброшенные производственные площади по принципу «сам не ам и вам не дам» не имеет смысла.

Что же до малых предприятий — дайте время, поднимутся. В прошлом году, к примеру, отметил свой первый юбилей Южно-Уральский ликеро-водочный завод. За десять лет настолько хорошо заявил о себе, что в том же Екатеринбурге знатоки обходят стороной знаменитый «Бейлиз», предпочитая озерский ликер.

Впрочем, критикуя — предлагай.

В ходе губернаторского визита «всплыл» еще один законсервированный проект — строительство коттеджного поселка с современной инфраструктурой, с городской цивилизацией в сельских условиях. А следом пришла идея — «возрастная», спорная, нестандартная, но интересная.

Расположенный в красивейших местах, доступный в транспортном отношении, Озерск вполне может стать городом, где не только удобно жить, но и удобно стареть. В конце трудовой жизни хочется уюта, комфорта, нормальных условий и чтобы берег озера рядом.

Будет ли спрос? Ответ тоже пришел из поездок. Особенно занятно проехаться по деревням на севере области — у домов сплошь стоят машины со свердловскими номерами. Молодцы, свердловчане! Скупили на корню бывшие «снежинские вотчины»: Знаменку, Воскресенку, осели вдоль озер. Большие Аллаки — вообще излюбленное место. А отсюда и до Иртяша рукой подать.

Вложения оправданы не только текущим моментом: на смену суете и суматохе трудового возраста неизбежно придут покой и размеренность жизни. Кто первым сформирует достойное предложение, нестандартное и яркое, тот и выиграет.

— Озерск может и должен вернуть себе статус образцово-показательного города, — считает губернатор Михаил Юревич. — Город в неплохом состоянии, хотя немного запущен. Видно, что последние четыре года средства на благоустройство не выделялись. Поправить ситуацию можно достаточно быстро.

Задача проста и понятна, хотя изначально содержит в себе тысячу мелочей: улицы, дворы, фасады, освещение. Практически не сомневаюсь, что город нормально встроится в политику губернатора по благоустройству. И 70 миллионов рублей на эти цели — хорошее начало.

Но главное: меняется политика в головах. Приходит жесткое понимание, что кроме самих озерчан город никто не сбережет, что нет времени на выяснение отношений, и наступает пора общей работы…

ВЯЧЕСЛАВ КУЗНЕЦОВ


НАПОСЛЕДОК

В Озерске сменилась власть, пришла новая команда. Как человек все-таки сторонний, вижу две, но глобальные задачи для локальной территории.

Первую поставили новому руководству его предшественники — своими, мягко говоря, неумелыми действиями, громкими голосами и жалобами в Кремль. Действительно, это как нужно «постараться», чтобы всего за четыре года создать городу репутацию «края сорванных крыш»! Только словами эту сажу не отбелишь.

Вторая — прийти в чувство, стать не только классиком, но и современником, отказавшись от «советского формата мышления», и сделать самое сложное: открыть закрытый город для инвестиций, достойных перспектив и удобной жизни.