Из когорты незаметных героев

В нынешнем году Россия празднует пятидесятилетие первого полета человека в космос. Это не просто юбилей отрасли. Это пласт жизни целого поколения людей, одним из которых был наш земляк, проживший четырнадцать лет в поселке Красногорском Еманжелинского района подполковник Игорь Афанасьевич Пережогин.

Инженер-электрик по летательным аппаратам, весь свой трудовой стаж успешно трудился на северном космодроме Плесецк: был ответственным за сборку спутников «Космос», работал на вычислительном центре космодрома; командировался на предприятия подмосковного Королева, на корабль «Академик Королев». Накануне в редакцию «Южноуральской панорамы» пришло письмо от его брата — Анатолия Афанасьевича Пережогина, члена Союза писателей-переводчиков, заслуженного литератора, профессора Московского государственного открытого университета. В своем письме он справедливо напомнил, что в юбилейный год космонавтики необходимо вспомнить добрым словом ветеранов космической отрасли, незаметных героев, которые по причине секретности всегда оставались «за кадром». Публикуем воспоминания Анатолия Афанасьевича о его брате — Игоре Афанасьевиче Пережогине.

…Люди, создающие и обслуживающие сложную ракетную технику, широкому кругу людей неизвестны (сейчас, может, что-то и поменялось, но не для тех, кто жил и работал в советское время). Но это, безусловно, талантливые люди, ответственные и скромные. Такие, каким был мой старший брат, инженер-подполковник Игорь Афанасьевич Пережогин. Его день рождения совпадает с Днем ракетных войск и артиллерии, в которых он прослужил всю жизнь. В минувшем году ему исполнилось бы шестьдесят лет.

Теплые воспоминания о своих красногорских друзьях и учителях Игорь пронес через всю жизнь. Всегда говорил, насколько интересные люди жили в поселке, где он вырос и с отличием окончил школу. Например, с любовью вспоминал о директоре школы № 13 А. Ф. Безуглове, учителе истории К. И. Нарченковой, учителе математики из школы № 9 П.В. Выговском, учителе физики В.А. Курденковой, руководителе Красногорской секции по легкой атлетике Г.Н. Брагине. Всех не перечислишь. А вот некоторые из его школьных друзей: Виктор Рейзвих, Александр Минаев, Рафаил Шарипов, Виктор Гордеев, Петр Маркелов, Петр Зудерман. Уже став курсантом Серпуховского высшего командно-инженерного училища (СВКИУ), куда Игорь поступил в 1968 году, он в свой отпуск приехал к друзьям на Урал (очень хотел их повидать!), хотя все родственники к тому времени уже перебрались в Подмосковье. Во время той встречи в Красногорске и была сделана публикуемая фотография.

Но если школьные годы брата хорошо известны тем, кто его знал (а о нем, как я убедился, побывав в поселке, многие помнят с любовью и уважением), то дальнейшая его жизнь по большей части неизвестна из-за специфики образования и работы Игоря.

По учебным программам СВКИУ в те времена было аналогом МВТУ им. Н.Э. Баумана, но готовило не конструкторов, а инженеров-эксплуатационников. После окончания училища (с отличием) брат был направлен на наш северный космодром — в город Мирный Архангельской области, который более известен под названием Плесецк. Он стал ответственным за электронную часть спутников «Космос» при их сборке.

Служба нелегкая: он неделями не бывал дома, готовя спутники к запуску. Все силы отдавались технике, приборам, расчетам. О людях в то время думать было не принято. Советские инженеры, обслуживающие новейшую, не имеющую аналогов в мире космическую технику, жили весьма скромно, практически по-спартански. Когда я приезжал к брату на неделю на зимние каникулы в первые годы его службы, он жил в общежитии, готовил еду на плитке.

Получалось так, что по-настоящему мы виделись с ним лишь в дни моих приезда и отъезда, которые совпадали с выходными. По большей части ему приходилось отсутствовать не только днями, но и ночами. Дело в том, что на работу и с работы людей развозил дизель, если не успеешь на него, то ночуешь в бараке, в котором нередко соседями были крысы. Объект, на котором работал Игорь, был в самом конце маршрута — до него приходилось добираться часа полтора—два. К этому следует добавить нелегкие погодные условия Севера: ветреные полярные ночи зимой и белые ночи летом; болотистая тайга, окружающая город и космодром (очень показателен один из снимков старта того времени).

Женившись, он перебрался из общежития в однокомнатную квартиру неподходящей для Севера блочной пяти­этажки-хрущевки, которую, как я помню, постоянно приходилось утеплять своими силами, особенно, когда родился ребенок… Но это свое «служение» он выбрал сам. Брат всегда хотел иметь дело с самой свежей, последней техникой, с детства мечтал о космосе.

Позже он досконально освоил вычислительную технику и перешел на работу в вычислительный центр космодрома. Его не раз командировали на предприятия города Королева и на судно «Академик Королев». Он очень скупо упоминал об этом — по причине секретности. Но было ясно, что в своем деле Игорь — настоящий профессионал, абсолютно преданный работе, за что не раз награждался медалями. И он всегда по-отечески относился к ребятам, служившим под его началом. Как-то раз, когда отпуск Игоря совпал с демобилизацией его подопечных, он сокрушался, что не имеет возможности еще раз лично поблагодарить их за службу. Ведь по сути эта служба была постоянным самопожертвованием.

Игорь был очень разносторонним человеком и всю жизнь занимался само­образованием, причем не только в своей профессиональной области. Его интересовала наука и искусство, философия и медицина. При этом он одинаково легко мог починить радио, телевизор, компьютер и перекрыть крышу, подогнать деревянные полы, отремонтировать обувь и даже скроить брюки! Всегда находил для себя занятие. Как-то в плановом порядке проходил лечение в Одинцовском госпитале. Так в свободное от процедур время чинил там медицинскую технику.

Но главная его особенность — в отношениях с людьми: способность поддерживать в них бодрость духа. В этом, как и в способности увлеченно заниматься самообразованием и много трудиться, он пошел в нашего орденоносного деда, который очень любил и уважал внука. Брат никогда никого, как теперь говорят, не «грузил» своими проблемами. Как бы не было трудно самому Игорю, он всегда помогал другим, всегда подбадривал и поднимал настроение остроумными шутками (теперь жаль, что не записывал за ним — его афоризмы можно было бы издать целой книгой).

Его отличал большой вкус, брат был художником. Его письма изобиловали мастерски сделанными зарисовками, он с любовью сделал несколько иллюстраций и для моих книг. С удовольствием и успешно помогал выполнять задания своему другу, учившемуся заочно на сценарном факультете ГИТИСа. С другим своим другом — врачом разрабатывал научные темы. И при всех своих недюжинных способностях брат был человеком исключительно скромным и даже застенчивым.

Игорь всегда появлялся или звонил в трудную минуту, вовремя предостерегал, давал советы, помогал. Он не щадил себя, когда надо было помочь близким и друзьям, и даже незнакомым людям. Был не только замечательным отцом для своих сыновей Святослава и Виталия, которые унаследовали от него независимый взгляд на жизнь и его способность бескорыстно помогать другим, но и, фактически, старшим в нашей семье. Его творческое, веселое и доброжелательное внимание способствовало тому, что, находясь с ним рядом, люди становились лучше, добрее, легче раскрывали свои способности и дарования. И все, кто его хорошо знал, ценили это, отвечая ему уважением, любовью и доброй памятью.

АНАТОЛИЙ ПЕРЕЖОГИН,
член Союза писателей-переводчиков, профессор МГОУ