Убить учителя

Учебный год начался не только для прилизанных ботаников, но и для дворовых хулиганов. Это значит, что выпускников педагогических вузов, устроившихся по специальности, ждет тяжелая проверка нервной системы. Корреспондент «ЮП» поработал учителем литературы в одной из школ Металлургического района Челябинска и узнал, почему Бэтмен круче Александра Невского, как бороться с детьми. А напоследок получил угрозу в свой адрес от низкорослого шпаненка.

Архипиписька в канализации
На часах 11:30. Я бессовестно опаздываю на первый в своей жизни урок в качестве педагога. Ужас ситуации подогревает тот факт, что занятия поменяли местами. Все утро я готовился рассказывать семиклассникам о былинах, а мне подсунули самый отвязный класс в школе — 8б. У ребят по программе курса литературы — житие как жанр, на основе «Повести о житии Александра Невского». Древнерусские произведения сложны по своей природе, а тут еще осведомлен я в теме не лучше, чем блондинка в устройстве ракетного двигателя.
Ученики встречают меня любопытными взглядами и подозрительными смешками. По легенде я студент-практикант педагогического института. Набрав полную грудь воздуха, толкаю приветственную речь и прошу детей меня не стесняться, а, напротив, активно участвовать в уроке. Даже подшучиваю, что для тех, кто пониже ростом, я Василий Павлович, для остальных — Василий. Юмор не оценили. Преподаватель литературы Ирина Николаевна, отчего-то вздохнув, уходит на последнюю парту, предоставляя мне простор для действий.
Тинэйджеры практически с ходу начинают проверять мои нервы: нарочито медленно записывая определение жития, недовольно переспрашивая отдельные фразы. Первый тревожный звоночек прозвенел, когда при слове «канонизация» мелированная девочка Алена, пользуясь безнаказанностью, крикнула: «Что? Канализация? Фууу» — и весело заржала. Почуяв сладкую пакость, за Аленой загоготал весь класс, а Ирина Николаевна схватилась за голову.

Не теряя веры в себя, я заговорил о фигуре Александра Невского в истории нашей страны. Поинтересовался у ребят, с чем у них ассоциируется этот князь. Самые популярные ответы: с Невской битвой, Ледовым побоищем и Павлом Волей в рекламе сухариков, с которыми «хрустеть веселее».
Ниточки управления классом рвались с катастрофической скоростью. Восьмиклассники, уже не стесняясь молодого «препода», кидались друг в друга кусочками ластика, обзывались вполголоса, а на мои натужные попытки поговорить о бедном Невском, ворчали, что у них не урок истории. На вопрос «Кто для вас является героем в историческом масштабе?» — цинично назвали Бэтмена, супермена и почему-то Пушкина. Жора смотрит на меня, как алкоголик на упертого продавца, который не хочет давать бутылку в долг. Ему бы быстрее на перемену, да на улицу выскочить на перекур, а тут впихивают скукотищу.

Я поглядываю то на Ирину Николаевну, то на стрелку циферблата на часах, то на обнаглевший класс. Медленно расхаживаю по классу. Подмечаю, что некоторые бледно-голубые парты уже успели разрисовать нецензурными выражениями. Мысленно проклиная паршивцев, начинаю нести бред про некоего архиепископа.
— Че, архипипиписька? — передразнивает меня Жорин сосед по парте, ботаник Ваня. Класс опять потешается.
— Давайте потише, — говорю. — А то сорву голос из-за вас, паразитов!
— Поскорей бы уже сорвали, сидеть невозможно, — вконец наглеет Алена, мученически закатывая глаза. Девочку активно поддерживает Лена по прозвищу Ноль, которую почему-то класс называет будущей звездой реалити-шоу «Дом-2».
Терпение на исходе. Училка литературы краснеет от злобы и оттого, что студент-практикант нагородил ахинеи, а я представляю как душу Ваню, Алену, Жору, звезду «Дома-2» и остальных школьников. Звенит звонок. Дети срываются с парт.
— Куда? — жалобно кричит Ирина Николаевна. — Домашнее задание записать забыли!
Ученики пропускают мольбу училки мимо ушей.
— Стоять, говорю, — командирским голосом ору я и для эффекта яростно бью кулаком по столу.
Неожиданная агрессия простодушного практиканта смущает класс. Школьники покорно достают дневники и записывают задание Ирины Николаевны. Моя самооценка поднимается. 1:1.

«Тебя выцепят!»
На перемене я подхожу к Ирине Николаевне и прошу стать моим наставником в делах ратных — «учительских».
— Готовиться нужно лучше, а не с бухты-барахты в педагоги лезть, — порицает меня женщина. — В вузах специальные методики существуют, как удерживать внимание детей. Конечно, в каждом классе есть кучка провокаторов, которые сделают все, чтобы сорвать занятия. Но поддаваться не нужно. Школа — это маленькое государство. Здесь существует своя иерархия, и если ты занимаешь в ней высокое место, то дети тебя бояться будут.
Пока школьники бегают по коридору, завуч Ирина Геннадьевна знакомит меня с молодыми педагогами. Некоторые, например преподаватель русского языка Александр Дмитриевич, узнав, что я из газеты, категорически отказываются со мной общаться. Несолоно хлебавши выхожу из учительской. У дверей ко мне пристает низкорослый белобрысый шпаненок, видимо, подслушавший разговор.
— Слышь, ты, — нагло обратился ко мне метр с кепкой. — Нам Александр Дмитриевич одни пятерки ставит. Поэтому, если че не так напишешь, то тебя вся школа цеплять будет, да какой вся школа, все ЧМЗ! Смотри у меня!

Послать физрука
Медленно съезжаю с катушек, в голове проскальзывают мысли о позорной капитуляции. Впереди «окно». Целых 45 минут на то, чтобы настроиться на седьмой класс и чертовы былины. Решаю выйти на улицу подышать свежим воздухом. На первом этаже ко мне пристает охранник с уставшим лицом, узнать, кто я и зачем брожу по коридорам. Надо признаться, что когда я только входил в школу, усатого дядечку не заинтересовала моя персона. Интересно, сколько бы нехорошего успел сделать за это время реальный злоумышленник из-за такого вот попустительства?
На школьном крыльце встречаю двух двоечников из 8б — Жору и Славу. Их обоих выгнали с алгебры за плохое поведение.
— Математичка совсем озверела, прямо перед дверьми дневники у нас собирает, мы ее довели уже совсем, — хвастаются они.
Параллельно успели рассказать, что молоденькая «училка» ругается на них матом и обещает оставить всех на второй год. Родного трудовика они за глаза зовут сусликом, а лысого учителя физкультуры Слава недавно послал на три буквы. Отделался мальчик легким испугом — вызовом родителей в школу и последующим воспитательным ликбезом. А еще ребята выдали, что в их классе учился парень, который «заряжал» всех на деньги. Лена-Ноль каждый день давала ему то 50 рублей, то сто, чтобы он ее не бил. К счастью, рэкетир перевелся в кадетскую школу.

От Ильи Муромца до валерьянки
Урок в 7б прошел гладко сразу по трем причнам. Ирина Николаевна зачем-то выдала детям, что я профессиональный журналист и пишу репортаж по заданию газеты. Всех пацанов, кроме щуплого мальчугана в очках, отправили получать учебники, да и плюс ко всему семиклассников кризис переходного возраста коснулся в меньшей степени. На занятии мы прочитали былину «Илья Муромец и Соловей Разбойник», поговорили о русских богатырях, о злодеях и героях. Потом прозвенел звонок, и мы с детьми распрощались. Так закончилась моя педагогическая эпопея.
У учителей действительно незавидная работа и низкая зарплата. Для нашей страны это аксиома. За пять тысяч в месяц шесть дней в неделю терпеть обалдуев, это, простите, похоже на садомазохизм. К тому же складывается ощущение, что дети с каждым годом дурнеют. Может, им бы пряника поменьше, а кнута побольше, да по заднице, чтоб неповадно было.