Проект «Главная улица». Небольшой поселок в Челябинской области живет агротуризмом и производством «млечного вина»

От Челябинска до Кумысного по хорошей дороге минут пятьдесят езды. Спрятавшийся за Непряхино и Чебаркульским полигоном, он, кажется, застрял во времени: расчищенная дорога, добротные дома, стоящие рядом тракторишки — одним словом, ни намека на упадок, как во многих других деревнях и селах. Улица здесь по большому счету одна — Фрунзе, от нее отходят безымянные, судя по отсутствию табличек, проулки. По этому «проспекту» можно проехать всю деревню насквозь. Начинается улица с конюшни и коровника местного хозяйства. Говорят, его покрасили к ШОС в 2007 году. Собственно, и асфальт, который заканчивается метрах в ста вглубь от въезда в поселок, положили именно к приезду высоких чинов.

Напиток богатырей: под грифом «секретно»

В загоне рядом с конюшней пасется небольшой табун. Разномастные лошади не обращают внимания на нас. Рядом ни души. Только у закрытого магазинчика на противоположной стороне ждут с перерыва продавца одетые в камуфляж срочники. Встреченный «гастарбайтер», строящий здесь коттедж какому‑то дачнику, показывает в глубь поселка: вся жизнь там. Немногословная хозяйка местного кафе, которое находится в так называемой новой части деревни и куда нас отправил встреченный на дороге строитель, недоверчиво смотрит на нас: не засланные ли мы конкурентами казачки? Но убедившись в том, что мы журналисты, рассказывает о своем хозяйстве.

— Официально поселок был образован в 1963 году при отделении подсобного хозяйства «Боровое», специализирующегося на производстве кумыса. Так что кумыс здесь делают уже больше 50 лет. Мы занимаемся производством этого напитка 25 лет, — говорит Таслима Муртазина. — Раньше, когда санатории рядом работали, спрос был. А сейчас кумыс идет плохо. Крупные торговые сети нас не пускают. Не на трассе же торговать.

Отвести нас в кумысный цех женщина отказывается наотрез: хоть технология и простая — добавляешь в молоко закваску, размешиваешь, настаиваешь да разливаешь по бутылкам, есть в ней, видимо, свои секреты. Кроме того, кобылы пугливые: увидев незнакомцев, «молочная» лошадка может лягнуть доярку.

Вообще нам повезло: мы приехали как раз к последней в этом году дойке кобыл. Официантка приносит пол-литровую бутылку кумыса. В бокале он пенится словно шампанское. На вкус национальный башкирский напиток весьма своеобразный, очень кислый и имеет специфическое послевкусие.

— Это самый чистый и натуральный продукт. Это не айран и не тан, который делают с коровьего молока, а то и с сухого, — нахваливает продукт женщина. — Кто разбирается в экопродуктах, тот берет. Водителю только не наливайте: с градусом кумыс! Этот уже суточный, старый, а значит, крепкий.

Пока мы разговариваем с хозяйкой, официантка обслуживает приезжих гостей. Местные жители обедают, разумеется, дома, а не в кафе. Собственно, и кумысян, как называют сами себя поселковые, немного: в новой и старой деревне живут около 150 человек. В основном молодежь.

— Старожилов почти не осталось. Все уже там, — показывая взглядом на небо, говорит Таслима Фасфетдиновна. — Несколько бабуль дети в город увезли. Осталась одна баба Фая, ей уже 80. Она у нас была мастером кумысного цеха. Но она чужим не открывает. Своим‑то через раз…

Летом на местной ферме нет отбоя от гостей. Помимо кафе, чтобы быть в тренде, Саляхитдин Муртазин, председатель местного СПК «Боровое», отстроил баню на дровах и небольшой экопарк. Одним кумысом народ сюда не заманить, а вот развлечения горожан привлечь в глубинку могут. И не прогадал. Катание на лошадях и небольшой контактный зоопарк, в котором сегодня есть лошади, овцы, пони, осел и северные олени, буквально недавно купленные у хантов, приносят пусть небольшой, но доход.

Путина, страусы и перепелиные яйца

По соседству с этой фермой в этом году появились еще две. Фишка первой — африканские страусы. Открыли ее супруги Марсель и Елена Хакимовы 1 мая этого года. Начинали они с пяти страусят. Сейчас подворье контактного зоопарка состоит из собак, кошек, породистых коз и овец, косуль, страусов, кроликов, черепах, бурундука, хорька и огромного количества домашней птицы.

— С утра встала, умылась, покормила-попоила всех, поцеловала. На это уходит часа четыре, — говорит о быте Елена Хакимова, в девичестве Путина, еще год назад работавшая продавцом-консультантом мебели. — Да, моя жизнь переменилась на 180 градусов. Но теперь я — счастливый человек.

Поочередно женщина знакомит нас с каждым из обитателей фермы: вот хорек тетя Мотя, новозеландский белый кролик Зай Заич, зааненский козел Султан, ручные косули Бемби и Бен…

— Бемби привезли из Тюмени. Она выкормыш. Ее родителей охотники убили, жила она в квартире у грибников, — гладит косулю с огромными глазами хозяйка фермы. — А приобрести Бена нам помог челябинский зоопарк.

Старожилы фермы, страусы, живут в просторном утепленном сарае. На улицу пернатых гигантов зимой не выпускают: не дай бог, поскользнется и сломает ногу! Птица эта уж больно не стрессоустойчивая и может погибнуть именно из-за «душевной травмы».

В сарае жители африканской саванны встречают нас, вытягивая длинные шеи в ожидании корма и пугающе щелкая клювами. В вольере, куда мы заходим, чтобы познакомиться с «птичками» поближе, начинают щипаться.

— Пока маленькие, они ходят как детки, заглядывают в глаза. Вырастают — начинают клеваться, пинаться, щипаться, — рассказывает Елена. — Чтобы выйти целым и невредимым, нужно взять палку и надеть на нее мешок. Если выше, вы царь и вы главный. Если выше они, пинка запросто могут дать или клюнуть от души.

В будущем Хакимовы планируют рядом соорудить небольшой планетарий. Сейчас же строят огромную горку для местной ребятни и маленьких посетителей своего контактного зоопарка. Кроме того, в ближайшее время намереваются открыть перепелиную ферму. Для этого фермеры закупили несколько десятков перепелов породы техасской, маньчжурской и фараон. Благо спрос на диетические перепелиные яйца и мясо есть.

— Агротуризма у нас в России нет, вот мы и хотим создать такое место, где люди, приехав, смогут получать удовольствие от общения с природой и животными. Ну и заодно покупать здоровую пищу, — рассуждает «мама» страусов, косуль и прочей живности. — Еще бы субсидии или гранты какие‑нибудь на это давали.

Бизнес по-братски

В доме по соседству ферму открыли брат Марселя Динар и его супруга Катя. Они ставку сделали на собак. Начинали с одной, в итоге стали «вожаками» приличной стаи, состоящей из хаски и самоедских лаек. Сейчас на собачью ферму Кати и Динара туристы приезжают не только из области, но и из соседних регионов и даже из-за рубежа. Помимо стандартного набора развлечений, вроде фотосессии и игр с собаками, всем желающим хозяева «Таежной сказки», так ребята назвали свою ферму, предлагают фитнес-хаски, или бег с собакой.

— Гость выбирает себе собаку, мы даем ему поводок. Причем многие даже не понимают, на что идут, — говорит Динар Хакимов. — Думают, что просто идут на прогулку с собачкой. А просто прогуляться с хаски или самоедской лайкой невозможно. Им же нужно бежать! Тем более зимой. А во время бега ездовые собаки развивают скорость до 40 километров в час. Ну что, попробуете?

Мне в компаньоны достается почти годовалый Рифей, самоедская лайка. Стартует он резво, и уже за воротами дома становится понятно: с таким темпом бега меня хватит максимум на километр. Потому не подготовленным физически туристам я бы посоветовала езду на нартах, запряженных ездовыми собаками. Это не менее увлекательно.

— Наш маленький бизнес и бизнесом-то сложно назвать. А собаки — это, скорее, дело для души, — признаются супруги Хакимовы. — Мы просто любим наших собак. Тем более что каждой собаке мы не можем подарить столько ласки, сколько ей необходимо. А другие люди могут восполнить этот пробел.

Церковь для своих

Рядом с фермерским пятачком наше внимание привлекает странный особняк. Из-за высокого забора выглядывает крыша с башенками, луковичкой купола и позолоченными крестами. За коваными воротами, отделанными розовым поликарбонатом, видно, что двор убран, у дома стоит дорогой белый внедорожник с московскими номерами.

— Года два-три назад приехали новые соседи. Говорят, у них ребенок умер, вот они и отстроили в память о нем часовенку, — узнаем у местных. — А уж что там, мы понятия не имеем. Туда не ходим: мы же мусульмане.

Дальнейшие расспросы уже русского населения Кумысного натолкнули на мысль о том, что за розовыми воротами, возможно, секта.

— Что вы! Это церковь для своих, для русского поселения. Строили ее за свой счет несколько семей, — говорят православные кумысяне. — Внутри много икон, службы проходят, можно причаститься, исповедаться. Прямо там живут монахи, священник отец Герасим. Но вас туда не пустят, она частная. Считайте, домовой храм…

Достучаться в розовые «церковные» ворота у нас действительно не получилось. Собственно, и на окрик никто из дома не вышел: ни монахи, ни отец Герасим. Потому, кто там молится и каким богам, нам так и осталось неведомо…

На обратном пути видим, как от уже отрытого магазинчика на въезде в Кумысный по главной улице не спеша шагает пара покупателей. Обычно продавцы в деревне знают все и всех. Потому под предлогом купить хлеба заходим внутрь. На полках мука, сахар, соль, масло, хлеб да немного консервов.

— У большинства кумысян свое хозяйство, приходят только за самым необходимым, — рассказывает продавец Гульнара и подает булку ароматного пышного хлеба, который сюда возят за 30 километров из Кулуево. — Выручку делают срочники из воинской части. Полигон же рядом, вот прибегают за куревом, водой, летом еще и мороженое берут.

Полигон, к слову, находится совсем рядом, и во время учений Кумысный живет под грохот канонады. Несколько лет назад, когда на территории 225‑го общевойскового полигона утилизировали старые боеприпасы, поселок засветился в федеральной повестке: активные жители составили коллективные жалобы и разослали их по самым различным инстанциям.

Правда, к танковому соседству здесь уже привыкли. И куда больше жителей Кумысного волнуют не грохот и стрельба, а плохое транспортное сообщение с «большой землей», Непряхино и Чебаркулем, и отсутствие врача. Фельдшерско-акушерский пункт находится по соседству с магазином и ютится в маленькой комнатушке. Врач работает на два поселка: помимо Кумысного лечит население Барановки, что находится примерно в 20 километрах.

— Конечно, врача не хватает. А вдруг что случится! — сетуют селяне. — Вон старики летом приезжают, так, не дай бог, плохо станет, это когда врач еще доедет до Кумысного! Да и молодежь и дети тоже ведь болеют.

Что касается транспорта, то автобусы заезжают в Кумысный редко. И если нет машины или гужевого транспорта, то идти до Непряхино пешком приходится около пяти километров.

— В целом в Кумысном все как в любой другой деревне. Другое дело, что есть работа и мужики не пьют, раз при деле, — рассуждает Гульнара. — Пока есть хозяин, есть работа и жизнь. Не будет хозяйства — не будет работы, и деревня сгинет.