Оккупация, тарелка борща и не детские игры…

Утром двадцать второго июня сорок первого года на одной из улиц лежала убитая девочка с расплетенными косичками, девочка и ее кукла. Многие запомнили эту фотографию. Запомнили навсегда. Запомнила и я. Не помню автора, город, в котором сделано фото, а сам кадр стоит перед глазами.
Война в жестокой слепоте своей соединяет несоединимое: дети и кровь, дети и смерть. Мой сегодняшний герой родился накануне Великой Отечественной, совсем крошкой пережил оккупацию.

В мае 1939 года в селе Цвилиховка Винницкой области, что на Украине, в большой крестьянской семье родился еще один мальчик, и назвали его Виталиком. Когда ему едва исполнилось два года, грянула война. Что помнит он о ней, что мог запомнить? Помнит. И своими воспоминаниями делится с нашими читателями.

— Отцу было сорок четыре года, когда началась война, он уже не подлежал мобилизации. А когда стало понятно, что в село скоро войдут немцы, сельской радой было принято решение уводить скот в Донбасс (там, кстати, учился в ФЗО мой старший брат Наум). Никто не думал, что оккупация затянется на столь долгий срок и мы не скоро увидим своих родных.
Скот они пригнали, по пути не раз попадая под бомбежку. В Донбассе отец с братом пристроились к эшелону, который вез эвакуированный завод в Челябинск. Так оказались на Урале: отец стал работать в трудармии, а брата забрали танкистом на фронт. Воевал он на Курской дуге, здесь в августе 1943 года и сложил свою голову. Похоронка пришла в Челябинск, отцу…

Это обстоятельство еще сыграет свою роль в жизни Виталия Сергеевича Мельника. Когда в мае 1945 года, в День Победы, в их селе накрыли праздничные столы для детей погибших, он тоже уселся за стол. И уже занес ложку над миской с украинским борщом, таким ароматным, вкус которого он уже и не помнил, кто-то из сельчан схватил его за рукав: «А ты, малец, что здесь делаешь? Кто у тебя погиб? Где похоронка? Иди давай отсюда!» — и бдительный дядька выгнал парнишку из-за стола.
Эта миска супа, обида и непонимание взрослых навсегда врезались в память ребенка.

— В 1944 году, когда мне уже шел пятый год, в нашей семье появился еще один человек — Павлик, — продолжает рассказ Виталий Сергеевич. — Он, к своему счастью, отстал от эшелона, который гнали в Германию: пошел за кипятком, а поезд «ушел», так он и прибился к нашей хате. Мы его прятали, наряжали, как и братьев, в девчоночьи платья. Потому что тогда девушек в Германию еще не отправляли. Я был маленьким и смеялся над ними, за что и получал от них тумаки. Уже после Победы, когда Павлик уезжал от нас, он очень плакал, обещал обязательно вернуться… Но больше мы его не видели.

Виталий Сергеевич надолго задумался, улыбнулся каким-то своим мыслям и продолжил:
— Во время немецкой облавы все двери должны быть открытыми. Если дверь заперта, то немцы бросали в окно гранату, опасаясь партизан. Мы забыли об этом, когда «играли в свадьбу». К нам постучали, мы не открываем. Уже видели фашиста с гранатой в руке, но в последний момент один из полицаев сказал, что в хате одни дети, а так, наверное, меня бы уже и не было.

Воспоминания обрывочные, но одно Виталий Сергеевич помнит особенно остро:
— Дело было к вечеру, сестра растапливала печку, я сидел у окошка. И вдруг вижу, что прямо на меня летит человек в черном, с перекошенным от ужаса лицом, брякнулся в обморок и потом еще долго не мог говорить. Оказалось, что это еврей, который прятался в кустах у нашего дома от фашистской облавы, но у него, видимо, не выдержали нервы — побежал. И был сражен прямо у окна нашей хаты пулеметной очередью. Я этого не помню, но знаю по рассказам взрослых, что в нашей деревне расстреляли около тысячи человек: коммунистов, активистов и просто людей, которые немцам не нравились.
После окончания войны, в 1946 году, семья Мельника приехала к отцу в Челябинск да здесь и осталась жить. Дети выучились, жили бедно, но дружно. Виталий после школы окончил бухгалтерские курсы, работал счетоводом, затем перешел работать слесарем на завод. В 1961 году поступил на исторический факультет педагогического института. На первом курсе, на картошке в деревне Шеломенцево Еткульского района, познакомился с молоденькой симпатичной девушкой Верочкой, стали дружить.

После распределения он сделал ей предложение:
— Вера, давай поженимся, только у меня фамилия такая…
— Ничего, мне нравится, — ответила девушка.
И вот уже сорок лет она с гордостью ее носит.

После института учительствовал, а с 1974 года и до последнего времени работал в Челябинскстате, прошел путь от старшего экономиста отдела переписи населения до начальника отдела и заместителя руководителя Челябинскстата.
Сегодня Виталию Сергеевичу Мельнику исполняется 70 лет. Он принимал непосредственное участие во всех переписях последних тридцати лет, награжден знаком «Отличник статистики». Виталий Сергеевич благодарен судьбе, что попал именно в отдел переписи, потому что здесь за каждой цифрой стоит человек. В 2010 году страна вновь перепишет своих граждан.
Виталий Сергеевич с грустью замечает:
— Я завидую людям, которым предстоит работать над предстоящей переписью 2010 года. Впереди такое эпохальное событие, и если б мог, я бы с удовольствием окунулся в этот водоворот вновь.

МАРИНА САДЧИКОВА