Настоящие герои не умирают

На мусорной свалке найдены архивы одного из создателей легендарного «Танка Победы»

История эта напоминает начало известного романа Вениамина Каверина «Два капитана», герои которого находят сумку почтальона и письмо капитана Татаринова о шхуне «Святая Мария» и погибшей экспедиции. Письмо, ставшее путеводной звездой для главного героя, будущего капитана Саньки Григорьева.

У наших героев все было, может, не так уж и романтично, но зато как в настоящем детективе. Итак...

Необычная находка

В августе прошлого года челябинский журналист Владимир Яркеев прогуливался по окраинам сада «Колющенец». Кто знает, чем бы закончилась эта прогулка, если бы не его хобби. По его собственному признанию, он обожает изучать разного рода помойки и мусорки. Впрочем, дело это и впрямь может стать увлекательным, коль скоро отбросишь брезгливость и поддашься азарту творческого поиска. Должно быть, эти свойства и привели пытливого журналиста к необычной находке.

Из пестрой кучи мусора торчал аккуратный пакет. Уже через несколько секунд Владимир понял, какие реликвии находились в его руках. В одной стопке лежали старинные фотографии, письма, документы, в которых каллиграфическим почерком были выведены даты — 1895-й, 1912-й, 1941-й... Дальнейшее изучение найденного не оставляло сомнений: содержимое — личный архив одного человека. И, как выяснялось, человека далеко не ординарного...

Лауреат Сталинской премии

Владельцем архива был Георгий Васильевич Крученых. Известно о нем было до странности мало, принимая во внимание его выдающуюся роль в отечественной истории.
Один из старейших конструкторов с 1920-х годов работал на заводе № 100 опытного танкостроения в Ленинграде, участвовал в проектировании башен первых советских танков. В 1930-е годы на заводе «Красный путиловец» участвовал в создании знаменитых танков Т-28, СМК, КВ.

С заводом эвакуирован в Челябинск, где участвовал в модернизации танков KB, руководил разработкой башни ИС-3. Специализировался в области оптического вооружения, создал конструкции смотровых приборов. За разработки военного времени удостоен Сталинской премии. Награжден орденами Отечественной войны и «Знак Почета». Работал на ЧТЗ до 1957 года. Вот, собственно, и все, что было о нем известно.

Танк «Победа»

...У этого танка было много имен — «Кировец-1», «Иосиф Третий» (ИС-3), «Машина прорыва». Пытались назвать его и «Маршал Сталин». Но, пожалуй, самым почетным из всех имен стал — Танк «Победа». Вот уже почти полвека стоит он, гордо возвышаясь над Комсомольской площадью, словно приготовившийся сорваться с постамента. Впечатление рывка не случайно: до своей вечной стоянки машина дошла своим ходом. И сегодня стоит лишь залить горючее в баки и запустить стартер, как в ту же секунду «застучит» стальное сердце боевого ветерана.

ИС-3 — последняя, тринадцатая, самая лучшая модель, созданная в годы Великой Отечественной. 29 марта 1945 года Сталин подписал постановление ГКО № 7950, в соответствии с которым тяжелый танк ИС-3 был принят на вооружение. «Кировские танки идут на Берлин» — статью под таким названием главного конструктора Н.Л. Духова танкоградцы с гордостью читали в те дни в заводской многотиражке. К началу мая из ворот завода вышли первые опытные танки. Однако в полную силу повоевать им не пришлось: до победы оставались считанные дни.

Впрочем, есть сведения, что «Машина прорыва» оправдала свое название в августовские дни 1945 года при разгроме японской Квантунской армии. А уже 7 сентября в честь окончания Второй мировой войны в Берлине состоялся парад союзных войск, одним из героев которого стал Танк «Победа». И после этого еще более десяти лет танковые эксперты называли челябинскую машину одной из самых мощных и лучших в мире...

Мыльница Балжи

Если свою периодическую таблицу Д. И. Менделеев увидел во сне, то к одному из создателей ИС-3 М. Ф. Балжи идея «скуластости» танковой башни пришла во время... бритья. Образ упавшей мыльницы, родившийся во время короткой передышки в зальцмановском доме отдыха возле Шершней, увлек и главного конструктора Н. Л. Духова. Увиденная картинка на их глазах приобретала облик нового танка с непробиваемой броней.

Это уж потом родятся знаменитые строки — «нос с горбинкой, опущенные скулы». Объяснение таким «приметам» простое: на орудийном стволе — глушитель, напоминающий «нос с горбинкой». При этом конструкторы приплюснули башню, слегка притопив ее корпус и уклонив бока-«скулы», ставшие как бы «опущенными». Эффект «мыльницы» срабатывал: при испытаниях снаряды рикошетили от брони и сухопутный броненосец со «скуластой» башней становился практически неуязвим.

Сегодня в это трудно поверить, но уже через два (!) месяца после зародившейся идеи, в октябре 1944 года опытный танк на Бродокалмакском тракте проходил первые испытания. В декабре 1944 года под Москвой маршал бронетанковых войск П. А. Ротмистров вынес свой вердикт:

— Вот такая машина нужна армии!

Музейные откровения

За неполные 45 лет работы стены музея ЧТЗ видели более миллиона человек — население Челябинска!

По существу их всего трое: директор музея — Надежда Артемьевна Дида, хранитель фондов — Татьяна Прокопьевна Пушкарева, экскурсовод — Ольга Александровна Котова. Каждая из них готова в любой момент провести экскурсию — будь то даже иностранные гости, для которых экспозиции музея нередко становятся настоящим откровением. Однако — вот еще одна печальная черта времени! — эти же рассказы экскурсоводов все чаще поражают нынешних подростков. Они не понимают, как можно было их ровесникам выполнять нормы на 200–300 процентов. Как и зачем? И уж тем более не могут поверить в то, что эти юные «трехсотники» и «пятисотники» охотно отдавали большую часть заработанного на строительство еще одного танка...

В тишине му-зейного архива хранится более 20 ты-сяч документов и фотографий, пожелтевших газетных вырезок и личных вещей работников тракторного гиганта. И в каждом из этих экспонатов — даже самом маленьком клочке бумаги —отразилась недавняя судьба тысяч людей.

Оставшийся «за кадром»

Давным-давно отгремели победные залпы. И в славную историю Танкограда золотыми буквами вписаны имена конструкторов Духова и Балжи — родителей «Танка Победы». Но, как это нередко бывает, многие герои, в том числе и Георгий Васильевич, остались «за кадром».

Между тем, именно конструктор Г.В. Крученых и стал одним из разработчиков этой оригинальной приплюснутой башни со 122-миллиметровой пушкой Д-25. Он же стал и автором удачной внутренней компоновки башни, которая обеспечивала минимальные ее размеры и позволяла без излишнего утяжеления машины в два с половиной раза — против тяжелого ИС-2 — повысить толщину лобовой брони. Разработал талантливый конструктор и оптимальную оптику для новой машины. Его вклад в башню ИС-3 оценен Сталинской премией.
Фамилия Крученых за всю военную и послевоенную историю в печати мелькнула лишь несколько раз — в небольших заметках в заводской многотиражке, да и то речь в них шла о его общественной работе.

И, конечно же, этому человеку посвящен один из фрагментов экспозиции и в музее ЧТЗ. Но и здесь подробных сведений о нем сохранилось до обидного мало. Даже не было в точности известно, когда он родился и умер. Каков он был как человек? Чем увлекался?

Улыбка хроникера

Судьба нашего героя уместилась в нескольких строчках и в небольшой фотографии — в одном из шести залов музея, посвященном «Танкограду». Какова же была радость сотрудников музея, когда журналист принес им найденный архив! Уже в скором времени его ценнейшие документы превратятся в музейные экспонаты. И тогда посетители многое узнают о нашем герое, например, то, что он увлекался фотографией.

На одном снимке хроникера — улыбающиеся Духов и Балжи. Другой кадр сделан вслед уходящим женщинам — двум, очевидно, очень близким ему людям. Даже со спины видно, как они веселы и беспечны, а ветер, словно под их настроение, озорно приподнимает их пуритански длинные платья... Должно быть, таким же весело-озорным, как тот ветерок, был и сам автор снимка.

Тот самый, что не был на фронте, но стал настоящим героем. И, наверное, все-таки не случайно архив старого конструктора попал в руки людей неравнодушных — Владимира Яркеева, Надежды Диды и ее коллег. Да, не случайно. Потому что настоящие герои не умирают. Точнее, не должны умирать...

Марат Гайнуллин