Настоящий рок-н-ролльщик

19 марта в клубе «Такси-Блюз» выступил известный андеграундный исполнитель Николай Кунцевич, больше известный как Ник Рок-Н-Ролл. Перед концертом он прочитал лекцию для студентов ЮУрГУ о развитии рок-культуры в России.

Крепко сложенный мужчина в модном сером свитере с капюшоном оглядывал аудиторию немного безумным взглядом. Послушать известного тусовщика и музыканта, который стал частью эпохи советского и российского рока, собралось девятнадцать студентов и несколько телевизионщиков. Ник сделал театральную паузу и начал. Даже не поздоровавшись.

— Когда в 1970 году Боб Дилан вышел на сцену с рок-группой исполнять песню «Ответ знает только ветер», ему кричали много нехороших слов и самым мягким из них было «предатель», — говорит Ник. — В то время в Америке были популярны фолксингеры (народные певцы, барды. — Прим. авт.), которые были рупором антивоенного движения. В своих песнях они не соглашались с политикой президента Линдона Джонсона и считали, что рокеры отвлекают молодежь от истинной цели — не дать правительству уничтожать американских парней в джунглях Вьетконга. Но когда он исполнил песню, реакция зала изменилась. Потому что он действительно был великим поэтом.

Лекция продолжается. Ник переходит к истории советского рок-н-ролла. По его словам, организаторам было сложно проводить фестивали. Мешала цензура, признающая музыку партии и ВИА.

— Если бы эти концерты подавались под вывеской русский рок, то эту музыку бы запретили, — считает Ник. — Поэтому приходилось изощряться и писать на афишах «Вечер пародий на западные рок-группы». Все боялись пресса. Ведь чиновники из министерства культуры поняли, что появляется новая платежеспособная аудитория и приходит новое время. Время новых артистов. Время новых мыслей. Появились грамотные продюсеры, такие как Юрий Айзеншпис, которого я лично уважаю. Если бы не он, группа «Кино» никогда бы не стала социальным явлением. В те годы рок-музыканты начинали зарабатывать реальные деньги, которые предлагали леваки за концерт. И не было никакой бунтарской музыки, все это было обычным имиджем.

По мнению Ника, рок — музыка социальная и даже немного политическая.

— Многие группы, способные вести за собой молодежь, открыто заявляли свою позицию. Например, когда в Великобритании участились случаи нападения скинхедов из Ньюкасла на чернокожих жителей, музыканты группы The Clash назвали себя «черными пантерами». Осуждали британцы и ситуацию в правоохранительных органах: «Ты можешь быть неубитым, если рядом нет полицейского». Но я сам не принадлежу ни к одной политической конфессии. Просто физически не могу это сделать, и в конце я продемонстрирую вам почему.

Нынешнее поколение рокеров вызывает у Ника раздражение. Особенно фигура Сергея Шнура.

— Когда его вижу, мне хочется набить ему физию. Он не рокер, он — истеблишмент (правящие элитарные слои общества. — Прим. авт.). Помните, как Шнур получил трехкилограммовую статуэтку «Овация», хлебнул портвейна и со словами «мы не продаемся» швырнул ее в зал. Чуть девчонку не убил. Не верьте ему — он не настоящий, он не из наших. С русским роком для меня навсегда будут ассоциироваться лишь три человека: Александр Башлачев, Янка Дягилева и Александр Холкин.

Ник опять прерывается. Погружается куда-то далеко в свои мысли.

— Есть люди, например, такие, каким был Джетро (Олег Утюпин, известный челябинский рок-тусовщик, скончался в конце декабря 2009 года. — Прим. авт.), которые поставили свою жизнь на эксперимент и вышли из-под контроля, — выходит из ступора Ник. — Как-то я ехал в поезде вместе с братом Джетро — Андреем и его женой Аленой. Они очень много рассказали мне об Олеге. Я обязательно почту его память во время концерта.

— Вам нужно помнить, что есть настоящие, а есть ненастоящие, — снова меняет тему Ник. — Рок родился в Англии, рок-н-ролл в Америке, театр родился в Греции, но родина Станиславского — Россия. Помните это! Когда появится артист, когда появятся специалисты, готовые его двигать, русский рок оживет. Главное здесь — оставаться 17-летним мальчишкой, — Ник бьет себя по груди. — Помните, что рок-н-ролл — это поэзия на уровне третьего класса и философия, взятая из пятых рук.

Ник заканчивает. Один из студентов напоминает: «Вы обещали показать нам, почему физически не можете участвовать в политике?».

— Все очень просто, — отвечает Ник Рок-Н-Ролл и достает из кармана документ, в котором сказано, что Николай Кунецевич инвалид II группы, с диагнозом шизофрения.

ВАСИЛИЙ ТРУНОВ,
vertigosmi@mail.ru