Он сделал бомбу

Его мало кто знал, почти всю свою жизнь он был засекречен. Лазарь Андреевич Михайлов прожил длинную, удивительную жизнь, сделал немало для своей страны, но славы не снискал. Может быть, потому, что к ней и не стремился. Он просто делал свое дело, искал новые пути решения задач, никогда не переставал учиться.

Работал на ЧТЗ, потом несколько лет трудился с Курчатовым в Арзамасе-16, поднимал завод электромашин в Челябинске. Написал более 20 научных работ. И только в 80 лет оставил работу. Он прожил 93 года. За несколько лет до смерти решил передать свои воспоминания в областной архив, где познакомился с первым заместителем председателя архивной службы Галиной Кибиткиной. Галина Николаевна была поражена масштабом личности, ясностью ума и колоссальными знаниями Михайлова. Этот человек был достоин всевозможных почестей, но всегда оставался в тени. Настало время эту несправедливость исправить.

Вслед за Ломоносовым

У маленького Лазаря не было никаких перспектив стать ученым-ядерщиком. Он родился в 1911 году в маленькой деревушке в бедной крестьянской семье. Отец мальчика считался грамотеем, хотя было у него два класса образования начальной школы. Мама писать и читать совсем не умела. В 1914 году глава семьи ушел на фронт, письма от него приходили изредка. Лазарю Андреевичу запомнились мучения, когда нужно было найти среди множества других солдатских треугольников письма от отца, лежащие на столе у старосты. Сам староста грамоты не знал, и приходилось или ждать редкого грамотея, или забрать письмо наугад. Со временем мальчик запомнил особенности почерка отца, и уже мог узнать родное письмо, но ему так хотелось самому научиться читать. Желание было настолько велико, что привело мальчика в школу. Но учиться не было возможности, слишком трудно жила семья без кормильца. После возвращения отца с фронта стало легче, и в семь лет Лазарь отправился в школу. Нищета была страшная, еще много лет он ходил в школу во всем домотканом и лаптях. Но занятия не бросал. Лазарь Андреевич вспоминал, что занимались тогда дети по «Книге для чтения» графа Льва Толстого, которая не просто учила грамоте, но развивала мышление и нравственные качества ученика. Но любимой книгой детства будущего ученого стало старое издание о подвигах Геракла и жизни Ломоносова. Древнегреческий герой мальчика не вдохновил, а судьба великого русского ученого буквально заворожила. Эта книга звала Лазаря учиться, и, закончив начальную школу в родном селе, он поступил в восьмилетку за 30 верст от дома.

Выучить тригонометрию за пару дней

Следующим этапом стал педагогический техникум, где Лазарю начали платить стипендию. Учеба пошла не сразу: будущий ученый получил неуд по математике и оказался среди неуспевающих. Это задело его самолюбие, и он, единственный из класса, блестяще решил контрольную по математике. С тех пор математика и физика, астрономия и начала астрофизики стали его любимыми предметами. А тригонометрию Лазарь Михайлович выучил буквально за несколько дней. Толстенная «Энциклопедия по тригонометрии» была прочитана им как интересный роман практически без перерывов.

Окончив учебу в техникуме, Лазарь Михайлович поступил на физико-математический факультет Казанского университета. Одновременно подрабатывал сначала корректором, затем литературным и выпускающим редактором в издательстве. Учеба давалась легко, и за несколько лет будущий ученый успел поучиться в геолого-разведочном, энергетическом и индустриальном институтах Самары. После четвертого курса был направлен на практику на ЧТЗ. Новый, крупнейший в мире завод, оборудованный по последнему слову техники, по¬тряс молодого специалиста. Впрочем, его тоже заметили.

После окончания института, молодой специалист по автоматизации производственных процессов с дипломом инженера-электромеханика получил приглашение работать на ЧТЗ, где ему сразу предложили стать начальником лаборатории. Михайлов мечтал сделать свою лабораторию центром электротехнической мысли на заводе. Свою работу он строил по знаменитой книге Генри Форда «Моя жизнь. Мои достижения» и всегда стремился избегать профессиональной ограниченности, о которой предупреждал знаменитый американский производственник. Это позволяло Лазарю работать эффективнее, видеть перспективу.

Работа на ЧТЗ шла успешно. Особую инициативу и находчивость пришлось проявить во время Великой Отечественной войны. Эвакуация в Челябинск заводов и населения привела к резкому дефициту генерирующих электроэнергию мощностей, а это в свою очередь приводило к резкому колебанию частоты тока и напряжения в сети. Станки требовали мощности, моторы перегревались и выходили из строя. Необходимо было организовать на заводе производство специальной тепловой защиты для спасения моторов. Кроме того, лаборатория поставила перед собой задачу разработать серию ординарных и неординарных решений по экономии электроэнергии. Со всеми поставленными задачами Михайлов блестяще справился. Также удалось Лазарю Андреевичу организовать производство регенерации перегоревших ламп освещения и обеспечить лампами завод до конца войны. После внедрения этой технологии Михайлов получил от директора завода Исаака Зальцмана предложение стать начальником цеха тока высокой частоты. После выполнения ряда непростых творческих заданий Зальцман, оценив уровень творческой мысли Михайлова, предложил ему заняться вопросами новой техники, а именно, применением радиолокационной техники в танковых войсках в СКБ-700. Перед Лазарем Андреевичем открылась совершенно новая, увлекательная и необычная работа.
Работа с Бородой

На самом деле СКБ-700 Зальц¬ман создал для того, чтобы работать на ЧТЗ над созданием атомной бомбы. Среди ветеранов ЧТЗ бытовала легенда, что в бане, где Зальцман парился с наркомами, в руки к нему попала кем-то забытая книга генерала Гровса «Атомная бомба» с грифом секретности. Она потрясла Исаака Моисеевича. Он считал свой завод самым лучшим, и у него возникла идея создать атомную бомбу на собственном предприятии. Зальцман не был посвящен в атомные секреты страны и не знал, что такие разработки Советский Союз ведет уже давно. Честолюбивый директор предложил Михайлову заняться этой проблемой. Лазарь Андреевич поехал в «Ленинку» изучать литературу по этому вопросу. В закрытом для посещений зале он проштудировал все имеющиеся материалы по этой теме на русском, английском и немецком языках. Полученных знаний хватило, чтобы читать сложнейшую техническую литературу в оригинале. Но в них не было и намека на технологию создания атомной бомбы. Пришлось самостоятельно продумывать возможные пути решения этой проблемы. Тем временем Зальцман доложил об исканиях на заводе наркому танковой промышленности Вячеславу Малышеву, который в свою очередь пригласил молодого ученого к Бороде.

Курчатов запомнился Михайлову обаятельным, в высшей степени внимательным и дружелюбным человеком. Он похвалил челябинских инженеров за инициативу и предложил включиться в общую работу. Первым экзаменом для Михайлова стало задание по решению вопроса о возможности управления интенсивностью атомных реакций в реакторах. Челябинский инженер решил задачу, используя системы автоматического управления. Затем он участвовал в работах по решению обогащения исходного материала для ядерных реакторов. Работа продолжилась уже в Арзамасе-16, где Михайлов занимался инициированием заряда атомной бомбы. Говоря доступнее, он должен был рассчитать и задать все параметры так, чтобы атомная бомба упала точно в заданную цель. Параллельно над этой задачей трудились пять изолированных закрытых групп. Но за основу были взяты расчеты Лазаря Андреевича. Таким образом, он лично участвовал в создании первой ядерной бомбы Советского Союза. После успешного испытания бомбы 29 августа 1949 года за выполнение этого особого правительственного задания Михайлов был удостоен звания лауреата Сталинской премии и награжден орденом Трудового Красного Знамени. Так скромно наградили человека, вручную рассчитавшего важнейшие составные части главного оружия страны.

Развалившийся завод

Никто, даже семья, не знал о том, где именно и чем занимается инженер Михайлов. Официально он числился работающим на ЧТЗ в СКБ-700. Там на протяжении ряда лет работы в Арзамасе он числился во всех списках, получал премии и благодарственные письма за отличный труд на тракторном заводе. Неожиданно его вызывали в ЦК партии и предложили стать главным инженером на Челябинском заводе электромашин. Менять интересную и перспективную работу ученого-ядерщика Лазарю Андреевичу не хотелось. Но в ЦК ему пригрозили лишением партбилета, и ученому пришлось смириться. Позднее он узнал, что вопрос о его переводе не был согласован с секретным руководством, которое по¬требовало возвращения Михайлова в Арзамас-16. Но было уже поздно, Лазарь Андреевич приступил к новым обязанностям. Положение на заводе было отчаянным: завод потерял свой производственный капитал, управляемость, лишился многих специалистов и квалифицированных рабочих. Михайлов занялся организацией производства, совершенствованием технологий, повышением квалификации персонала, улучшением условий быта. «Тянуть этот груз было очень тяжело», — признавался он в своей автобиографии. Одним из основных вопросов для главного инженера стал вопрос качества. Брак на заводе был обычным делом, ЗЭМ получал множество рекламаций, суммы штрафов росли каждый год. Чтобы докопаться до причины, приходилось тщательнейшим образом вникать в технологические процессы, находить неувязки. За годы работы Михайлова завод расширил производственные площади, усовершенствовал технологию и технику, улучшил бытовые условия трудящихся. И в итоге предприятие было выведено из прорыва и стало получать призовые места в соцсоревновании. А Михайлова назначают заместителем главного директора по научной работе в технологическом институте НИИтехмаш. Здесь он почувствовал себя, наконец, на своем месте. Но после укрупнения совнархозов опять новая должность — главного инженера управления электротехнической и приборостроительной промышленности Южно-Уральского совнархоза.
Среди вопросов, в которых Михайлову пришлось разбираться, была, например, проблема качества на Челябинском часовом заводе. Рекламаций у завода было так много, что их число уже грозило уголовной ответственностью руководству завода. Но при этом дело с мертвой точки не двигалось. Главному инженеру управления пришлось включиться в анализ причин брака. Оказалось, что масло, применяемое для смазки часов, высыхает, и часы, пролежавшие в магазине, перестают работать. Масло заменили, легко и изящно решив, казалось бы, неразрешимую задачу.

В 1963 году совнархозы были расформированы, и Михайлов вновь вернулся на ЗЭМ заместителем главного инженера. Он занимался научно-исследовательскими и опытно-конструкторскими работами, внедрением вычислительной техники в управление производством и в исследовательские дела. В 1991 году в возрасте 80 лет с трудовым стажем в 62 года он добровольно оставил этот пост.

Исследователь по своей натуре, Михайлов делал открытия не только в технике, но и в медицине. В его архивном деле есть работа, где он рассказывает, какие пути ему пришлось найти, чтобы избавить себя от того или иного недуга. Среди простейших выдуманных им рецептов — избавление от хронического насморка, которым он страдал какое-то время. По словам ученого-ядерщика, при первых признаках ринита необходимо принять пару ложек водки. В своей работе Михайлов утверждает, что насморка у него благодаря этому средству не было на протяжении многих лет. Этот способ лечения он тоже считал своим достижением, наряду с серьезными научными открытиями.
Подводя итог своей необычной жизни, Лазарь Андреевич напишет: «Моя жизнь была посвящена широкому набору знаний, опыта и широкой отдаче их делу становления могущества страны. Первый мой период жизни был непрост из-за материальной необеспеченности, зато второй прошел в увлекательном творческом труде, увенчанном успехами. Жизнь прошла без скуки, незаметно во времени».

Большая, насыщенная, необыкновенно плодотворная жизнь! Он не был обласкан вниманием сильных мира сего при жизни. Большой ученый доживал жизнь один в большой, но далеко не шикарной квартире в центре Челябинска. Лазарь Андреевич до самых последних дней сохранял достоинство серьезного ученого и прекрасную память, хранящую множество фактов. Сегодня его имя и судьба не являются большим государственным секретом. Его имя — еще одна важная страница в истории нашей страны. Страница, достойная нашей памяти и уважения.