Гарнир к «Рагу из синей птицы»

1 Декабря 2008

Вы помните эту песню?

Обещаньям я не верил
И не буду верить впредь.
Обещаньям верить
Смысла больше нет.
Но сказать по правде,
Я хотел бы только посмотреть,
Посмотреть, что будет с нашим миром
Через двадцать лет…

Вы помните эту песню?

Обещаньям я не верил
И не буду верить впредь.
Обещаньям верить
Смысла больше нет.
Но сказать по правде,
Я хотел бы только посмотреть,
Посмотреть, что будет с нашим миром
Через двадцать лет…

Эту песню исполняла «Машина времени» двадцать с лишним лет назад. И ни сам Макаревич, ни я, в ту пору патлатый шестнадцатилетний оболтус, представить не могли, что через эти самые двадцать лет будут жить в совсем другой стране. Что новыми кумирами молодых станут Децл, Шнур и Профессор Лебединский. Что изменится, рухнет буквально все, что составляло мир нашей юности. Впрочем, нет. Кое-что осталось от той эпохи. Осталась сама «Машина времени». Конечно, и Макаревич уже не такой кудрявый, и Кутиков погрузнел, и у Моргулиса седина на висках, но они по-прежнему вместе и все так же харизматичны. Вчерашнее выступление группы в Челябинской драме вновь убедило меня, что есть вещи, которые не пропьешь-не пропоешь…

Случайно выбрав название, группа попала точно в яблочко. Тепло вспоминаю свой ныне покойный ламповый магнитофон «Дайна» тысяча девятьсот лохматого года выпуска и катушки-бобины на 525 метров. Они были дефицитом, достать чистые пленки было настоящей проблемой. Но мы доставали! У меня на всех катушках были записаны песни «Машины времени». Помню волшебное чувство, возникающее после нажатия клавиши воспроизведения!
…Мы в такие шагали дали,
Что не очень-то и дойдешь…
…Ты верил в гитару,
«Битлов» и цветы,
Мечтая весь мир покорить…
…Все отболит,
и мудрый говорит:
Каждый костер
когда-то догорит…
Это потом про «Костер» на эстраде пели все кому не лень. А про первоначальное, «машинное» исполнение сейчас, наверное, мало кто помнит.
А еще были «Марионетки», «Поворот», «Свеча», «Песня про забор»… Заезженные чуть не до дыр, записанные-перезаписанные с плохого магнитофона на еще более плохой: магнитные пленки шипели, как морской прибой, музыка и голос были едва различимы сквозь скрежет и писк допотопного лентопротяга. Но несмотря на это, все песни прослушивались с величайшим трепетом.
А фильмы «Душа» и «Начни сначала» с участием Макаревича мы смотрели раз по двадцать! А уж как собирались редкие печатные статьи и фотографии группы «Машина времени» — речь особая. Я, например, вооружившись лезвием «Нева», пробирался на задние ряды читального зала в Публичке, где, прикрываясь чужими спинами и воровато озираясь, занимался тем, что на казенном языке звучит как «порча библиотечного фонда». Уважаемые работники библиотек! Позвольте покаяться за испорченные газеты и журналы, оставленные в подшивках зиять вырезанными окнами. Одно оправдывает: это делалось не из хулиганских побуждений! Вырезки бережно хранились в личном архиве поклонников «машинистов». Те статьи, которые не удалось «изъять», переписывались от руки, поскольку никаких ксероксов тогда в помине не было.

У меня до сих пор хранится старая вырезка из «Комсомольской правды» за 11 апреля 1982 года с разгромной статьей «Рагу из синей птицы». Хранится как яркий образец советской цензуры, от которой музыканты натерпелись в свое время досыта. Уж в чем только не обвиняли «машинистов» в этой статейке! И поют-то не теми голосами, и тематика песен у них упадническая, и прическа лидера группы не соответствует последним постановлениям партии и правительства, и ширина брюк ни в какие рамки не лезет!

Тогда это бесило, а сейчас смешно, право слово! Посмотрели бы те суровые критики на нынешнюю попсу! Сейчас исполнители фальцетом просто-таки заполонили эстраду. Иные за-просто могут не только дубленку, штаны с себя на сцене снять, как Шнур. Вместе с нижним бельем. И вообще, многие очень даже далеко пошли в смысле художественного оформления сценических костюмов. Сегодня те самые пресловутые «веревочки» используют уже не вместо галстуков, а в качестве трусов и бюстгальтеров. А также переодеваются в женское платье с гигантским бюстом, красят губы и поют такие, например, шедевры:
Голубая луна,
Голу-бай-йя!…
Или это:
Послушай, м-ня, м-ня,
Послушай, джага-джага…
В общем, не было бы счастья, да джага-джага помогла.
Имена авторов «Рагу» давно смыло рекой времени. Ушел в далекое прошлое и бровеносный генсек, в чью эпоху «Машина» только начинала свой путь к славе и признанию, прекратила свое существование Страна Советов, а песни «Машины» до сих пор живы, до сих пор не утратили своей прелести. Недаром же Макаревич пообещал к сорокалетию группы выпустить диск со старыми добрыми песнями, любимыми с юности. Будем ждать!

ВЛАДИМИР ЧУХАРЕВ

Публикации на тему
Новости   
Спецпроекты