Валерий Апухтин: Синявский и Озеров в голосе одного челябинца

7 Октября 2010
Валерий Апухтин: Синявский и Озеров в голосе одного челябинца

Какие только приказы не издаются Министерством спорта, туризма и молодежной политики России. Но вот этот иначе, как уникальным, не назовешь. И с таким содержанием он впервые за всю историю после революционной России коснулся именно нашего земляка. В народе в таких случаях принято говорить: награда нашла героя… А вот и текст приказа за номером 111-НГ от 12 августа 2010 года. Ну а то, что получен с задержкой, вряд ли кого удивит: обычное дело там, где царствуют чиновники.

 

Валерий Апухтин: Синявский и Озеров в голосе одного челябинца
Какие только приказы не издаются Министерством спорта, туризма и молодежной политики России. Но вот этот иначе, как уникальным, не назовешь. И с таким содержанием он впервые за всю историю после революционной России коснулся именно нашего земляка. В народе в таких случаях принято говорить: награда нашла героя… А вот и текст приказа за номером 111-НГ от 12 августа 2010 года. Ну а то, что получен с задержкой, вряд ли кого удивит: обычное дело там, где царствуют чиновники.
Жить в мире спорта — это неплохой приговор!
Куда только не бросала судьба семью Апухтиных. Ее глава Иван Михайлович ходил в комсомольских вожаках ЧТЗ, его жена Вера Михайловна и пятеро детей проживали на знаменитом седьмом участке Тракторозаводского района. Издавна там повелось делить мальчишек на две группы: одни, а это была большая часть, целиком и самозабвенно отдавались спорту, другие же становились хулиганами. Но прослеживалась еще одна своеобразная закономерность: часть ребят, не ладивших с законом, под воздействием спорта постепенно превращались в законопослушных граждан Челябинска.
Тогда же родилось едва ли не крылатое выражение: приговорен к спорту! Этому несказанно были рады родители. А как иначе, если в теплое время во всех дворах сражаются в футбол, а с приближением зимы ему на смену приходит хоккей с шайбой. Ребятам просто некогда было заниматься прочими делами.
Команда же «Трактор» вообще становилась главным врачевателем против распространения преступности. А тут еще рядом, буквально через дом от Апухтиных, располагался знаменитый зимний стадион. Мало того, во все дома в качестве постоянных жителей понатыканы действующие хоккеисты. Атмосфера в этом уголке города была насквозь пронизана безграничным уважением к спорту.
Позднее Апухтиным довелось пожить в деревне Лысково Октябрьского района, куда партия бросила папу на должность секретаря партийной ячейки МТС. А потом последовало возвращение в Челябинск. 
И попали они на житие-бытие в дом отдыха, что располагался на Монахах. Но так уж сложилось, что чаще сюда наезжали на сборы то футболисты, то хоккеисты. И Валерка просто был вынужден попеременно заниматься то одним, то другим видом спорта. А заодно зимой и лыжами, в чем основательно преуспел, а после того как стал заниматься в секции, начал побеждать на городских соревнованиях.
Первое крещение микрофоном
Тогда и состоялось первое крещение в роли ведущего с микрофоном в руках. В дом отдыха часто наезжали артисты, которые считали за честь развлекать знаменитых спортсменов. Иногда появлялись здесь задолго до начала концерта. Чтобы убить свободное время, зимой гоняли на лыжах с трамплина, летом купались в Миассе, дополняя это удовольствие ловлей рыбы и раков, которых тогда водилось тут великое множество. Ну и, перекатавшись, подсаживали свое горло по причине мгновенной простуды. Тем, кто играл на инструментах, беды особой это не приносило. А вот конферансье попадал в безвыходное положение. И вот однажды…
В комнату влетел отец и приказал громовым голосом:
— Вот что, сынок, выручай. Будешь вести программу за приболевшего ведущего. Я же знаю, что ты к тому готов.
Папка был прав и неправ. Валерка-то каждый концерт записывал на пленку, а потом по нескольку раз прогонял запись. Репертуары ведущих выучил назубок. Но одно дело, дурачась, повторять всю программу наедине с самим собой, и совсем другое вести ее самостоятельно.
Сначала робел, но когда услышал первые, довольно жидковатые аплодисменты в свой адрес, тут уж так расстарался, что все-то у него стало получаться… Вскоре набрался «наглости» кое-где импровизировать. Причем все это старался связывать со спортом. А материала для того хоть отбавляй: то одного хватит за «особое место» рак клещами, то незадачливый рыбак вытащит из воды вместо колючего окуня старый башмак, то иной на заднице скатится с Монахов так, что продерет штаны до голого тела. Подобные злободневные темы так шли на бис, что мальчишке вполне могли позавидовать лучшие эстрадники Советского Союза. А когда еще на него обрушивался шквал аплодисментов, тут осознавал, что теперь до конца жизни будет приговорен еще и к микрофону.
Шутник, однако, вы Валерий Иванович!
Отныне мир звуков, особенно человеческой речи, воспринимался им совершенно иначе. Он начал копировать Утесова, других артистов эстрады. Все, кто прослушивал его, приходили к единодушному мнению: у этого парня получается неплохо. И так осмелел, что однажды взорвал атмосферу благовейного спокойствия в доме отдыха. Основательно изучив дикцию великого Левитана, прокравшись в рубку, его голосом сотворил якобы правительственное сообщение о первом в мире полете советских летчиков (слово «космонавт» тогда было еще неведомо) на Луну.
Те отдыхающие, кто успел прослушать экстренное сообщение, тут же разнесли информацию по всем комнатам. Понятно, всем захотелось услышать своими ушами то же самое. И, забросив рыбалку, лыжи, прогулки, часами простаивали возле репродукторов в надежде собственными ушами воспринять сенсационное сообщение. Увы, ничего подобного не произошло. Вот тут и начали прозревать: а что, если это был всего-то розыгрыш? Нет, оставлять подобное издевательство без последствий нельзя!
И вот тут кто-то вспомнил о том, что уловил в голосе Левитана, вроде бы, нотки мальчишеского говора. А дальше расследование пошло уже как по маслу. Разоблачение фальсификатора состоялось. Однако простили с формулировкой: мальчик талантлив настолько, что не мешало бы ему приобщиться и к спортивным репортажам.
Увлечение кого-то копировать вполне мог предать забвению во время службы в погранвойсках. Призвали его со второго курса физфака Челябинского педагогического института. И служил в Карелии не один год, как ныне, а три полных. Успешно выступал на лыжных соревнованиях, неоднократно выполнив мастерский норматив. А вот о прежнем увлечении не забыл. И опять, как когда-то в детстве, нашкодил. И заговорил голосом Левитана…
Представляете, какой фурор произвел на погранзаставе, когда сообщил по внутренней радиосвязи о сокращении срока службы в сухопутных войсках с трех лет до одного года. Салаги вопили от избытка чувств, старички чуть не плакали при мысли, что прослужили лишних почти пару лет. Весть об изменении срока службы докатилась и до замполита. Не поверил. Позвонил куда надо. А оттуда поинтересовались:
— Слушай, майор, с каких пирогов ты вдруг нажрался? Вроде праздников нет, а у тебя такие фантазии взыграли. Да и не первое апреля сегодня. В общем, разберись, где источник дезинформации. И накажи по всей строгости на полную катушку!
Дотошный политработник без труда вычислил, кто бы мог устроить такой розыгрыш. Конечно же, Апухтин. Руки стали чесаться при мысли немедленно издать приказ о наказании провинившегося. Сожалел об одном: дисциплинарный устав не позволяет ему наказать негодника на всю катушку — на 20 суток гауптвахты. Со вздохом вывел цифру десять. И вот звонок из политотдела военного округа:
— Майор, что там у вас творится? — Похолодел. Вот это информированность о подвиге Апухтина. — Неужели непонятно, чем это может закончиться хотя бы лично для вас?
Глупости несет офицер рангом выше майора. Уж он-то ясно представляет, какими могут оказаться последствия. Но все тут же прояснилось. Оказывается, речь шла об участии их погранотряда в смотре художественной самодеятельности на окружном уровне. Вспотел при мысли, какие бы имела последствия спешка с наказанием Апухтина. Загони его на губу — тут огласки не миновать. И даже перекрестился.
Ах, как блистал на сцене Валерий вскоре. Все-то у него получалось. А замполит, видя, с каким успехом идет их программа, даже прослезился, что с ним случилось впервые. А когда Апухтин спустился с помоста в зал, начал его обнимать:
— Спасибо, дорогой. Ты спас нас.
Как же познакомиться с Николаем Озеровым?
Левитан в годы войны. Асы спортивного репортажа Синявский и Озеров. Их боготворила вся страна. Услышав их характерный голос, к репродукторам льнула, по крайней мере, половина жителей страны. К этому времени Апухтина уже приглашали вести репортажи. Первым показал пример признания таланта Валерия тогдашний известный спортивный деятель Павел Васильевич Дудушкин. Поймав его на улице, не попросил, а приказал:
— Вот что, молодой человек. Сегодня на центральном стадионе состоится футбольный матч со свердловчанами. Наш диктор охрип. Ничего удивительного! Подражая Николаю Озерову, перестарался со словом «гол». Ну и надорвал связки. Короче, выручай.
Так ведь Апухтин не просто выручил, а изменил отношение к дикторам в нашем городе. Пожалуй, впервые в истории челябинского спорта ведущего репортаж не обвинили в некомпетентности.
А на выходе со стадиона его поджидал еще один сюрприз:
— Валерка, в Челябинск, вроде как на гастроли, приезжает Николай Озеров. — И в знак признания первых успехов Апухтина, доверительно: — Твой коллега. Смотри, не прозевай.
И вот долгожданная встреча состоялась. Какими только вопросами не осыпали великого комментатора. Но больше всех усердствовал молодой Апухтин. В отличие от подавляющего большинства, его вопросы были профессиональны. На это не мог не обратить внимания выдающийся комментатор. И вовсе не случайно, поймав Валерия за руку, попросил остановиться. В первую очередь поинтересовался, какое отношение имеет молодой человек к спортивному репортажу. И только получив исчерпывающий ответ, вдруг предложил ему:
— Вы бы не смогли воспроизвести что-нибудь репортажное? Только попрошу об одном. Забудьте обо мне. Представьте, что сидите в специальной кабине один.
Так ведь челябинец просто ошарашил маэстро. Воспроизвел кусочек репортажа его голосом, употребляя его коронные выражения. Тот даже расчувствовался. И после длительного разговора произнес всего-то одну фразу:
— У Челябинска появился свой Синявский и Озеров в одном, конкретно, в вашем лице. Прекрасно. Каждый матч должен сопровождаться комментариями. Это особенно важно для тех, кто находится за тысячи километров от места спортивного действа.
Где-то в половине 70-х годов Апухтин, приехавший в Москву вместе с командой «Трактор», пробираясь в зал, вдруг услышал до боли знакомый голос:
— Нехорошо, молодой человек, не замечать других. Слежу за вашим ростом. Отзывы самые благоприятные для вас.
К сожалению, этот строгий экзамен так и не состоялся. Великий артист, спортсмен и гроссмейстер спортивного репортажа сначала занемог, потом началось многолетнее его игнорирование. А затем вовсе ушел из жизни.
А дома на видном месте у Апухтина висит портрет великого Озерова. И нет ничего удивительного в том, что прерванный когда-то разговор продолжается и сегодня.
И распахнулся перед ним необъятный мир
Комментатор. Это человек, который постоянно находится в центре событий. Это непрерывные встречи с людьми, многие из которых являются гордостью своей страны, имеют всемирную славу. Для комментатора, работающего с микрофоном, не существует времен года. Он всегда на информационной передовой! Персонажи его репортажей — вся страна.
Вспомнить есть чего ему. Вот один из эпизодов, который не может не вызвать добрую улыбку. В ту пору, когда он учился в институте физической культуры, как-то раз пришлось ему сдавать зачет по конькобежному спорту. А принимала его великая Лидия Скобликова. Никаких скидок. Единственное, что могла себе позволить, — по ходу бега дать ему советы. И так насоветовала, что голос вот-вот мог сесть. Вот тут и вспомнила, с кем имеет дело. Решение оказалось мгновенным:
— Эй, Синявский, у тебя микрофон рабочий?
— А то как же. Работает как часы.
— Так ты дай мне его. Я буду вести тебя по дистанции, а ты изволь выполнять все мои указания.
Что-что, а характер у нее был железный. Пришлось беспрекословно подчиниться. В итоге родилась историческая картинка. На микрофоне работает многократная чемпионка мира и Олимпийских игр, а послушным зрителем стал сам комментатор. А что, оперативные консультации Скобликовой, чей голос гремел на весь стадион, помогли Апухтину сдать трудный зачет.
А чего стоит история… с Парижем. Только сразу оговорюсь: местом репортажа стала не столица Франции с ее Эйфелевой башней, а сельское селение на юге Челябинской области по имени… Париж. Репортаж был приурочен к национальному празднику свободолюбивой нации. Понятно, каковой оказалась мера ответственности комментатора… Поначалу все шло нормально, но ближе к середине репортажа вдруг села батарейка. Лихорадочно достал запасную. А та вовсе не дышала. И третья, и четвертая оказались мертвыми.
Гонцы помчали по улице, выпрашивая батарейки. Южноуральские парижане делились тем, что, по их мнению, могло выручить этого сумасшедшего комментатора. Увы, большей частью не подходили по размерам. А магазин местный был закрыт. И пришлось нашему бедолаге напрячь недопустимо голосовые связки. Да так, что после этого половину месяца разговаривал тихим шепотом. А в это время сколько отличных сюжетов было упущено. Поучительный случай. Зато после того брал с собой даже не двойной, а тройной запас элементов. Разумеется, перед выездом на место репортажа устраивал жесточайшую проверку батареек.
А уж чего отчебучил Серега Юрский, ходивший в то время в зените славы после того, как в фильме «12 стульев» блестяще сыграл роль Остапа Бендера. Познакомились. А дело происходило в Челябинске. Попарились в баньке, разумеется, со всеми тому сопутствующими «приложениями» чисто мужского характера. И вот тут гость, кому, казалось бы, по протоколу надо было возвращаться в гостиницу, вдруг заявил:
— Хочу проинспектировать, в каких условиях живет один из лучших советских спортивных комментаторов. Если что не так, нажалуюсь на местную власть кому-нибудь в Москве.
И полетели в Ленинский район, где в то время обитала семья Апухтиных. Поднялись на нужный этаж. Пока это происходило, Юрский, непонятно зачем, почему-то возился со своей внешностью. А когда Валерий хотел нажать на кнопку звонка, решительно отстранил хозяина и предстал перед дверью в главном плане. И вот тут… Супруга Татьяна, на вопрос: кто, услышав странный голос мужа, открыла дверь и… потеряла дар речи. Господи, что это — наваждение? Перед ней стоял вылитый Остап Бендер! В кепочке и шарфике, элегантно закинутом через правое плечо. Робким голосом произнесла:
— Здравствуете, товарищ Остап Бендер. Простите, ваше отчество я запамятовала… Проходите, пожалуйста.
А так как законный супруг не походил ни на одного из героев, из числа сопровождавших великого Комбинатора в знаменитом турне по стране, мужа признала сразу…
Думается, со временем появится книга с названием, предположим, «Я — комментатор».
Лев Коган

Какие только приказы не издаются Министерством спорта, туризма и молодежной политики России. Но вот этот иначе, как уникальным, не назовешь. И с таким содержанием он впервые за всю историю после революционной России коснулся именно нашего земляка. В народе в таких случаях принято говорить: награда нашла героя… А вот и текст приказа за номером 111-НГ от 12 августа 2010 года. Ну а то, что получен с задержкой, вряд ли кого удивит: обычное дело там, где царствуют чиновники.

Жить в мире спорта — это неплохой приговор!

Куда только не бросала судьба семью Апухтиных. Ее глава Иван Михайлович ходил в комсомольских вожаках ЧТЗ, его жена Вера Михайловна и пятеро детей проживали на знаменитом седьмом участке Тракторозаводского района. Издавна там повелось делить мальчишек на две группы: одни, а это была большая часть, целиком и самозабвенно отдавались спорту, другие же становились хулиганами. Но прослеживалась еще одна своеобразная закономерность: часть ребят, не ладивших с законом, под воздействием спорта постепенно превращались в законопослушных граждан Челябинска.

Тогда же родилось едва ли не крылатое выражение: приговорен к спорту! Этому несказанно были рады родители. А как иначе, если в теплое время во всех дворах сражаются в футбол, а с приближением зимы ему на смену приходит хоккей с шайбой. Ребятам просто некогда было заниматься прочими делами.

Команда же «Трактор» вообще становилась главным врачевателем против распространения преступности. А тут еще рядом, буквально через дом от Апухтиных, располагался знаменитый зимний стадион. Мало того, во все дома в качестве постоянных жителей понатыканы действующие хоккеисты. Атмосфера в этом уголке города была насквозь пронизана безграничным уважением к спорту.

Позднее Апухтиным довелось пожить в деревне Лысково Октябрьского района, куда партия бросила папу на должность секретаря партийной ячейки МТС. А потом последовало возвращение в Челябинск. 

И попали они на житие-бытие в дом отдыха, что располагался на Монахах. Но так уж сложилось, что чаще сюда наезжали на сборы то футболисты, то хоккеисты. И Валерка просто был вынужден попеременно заниматься то одним, то другим видом спорта. А заодно зимой и лыжами, в чем основательно преуспел, а после того как стал заниматься в секции, начал побеждать на городских соревнованиях.

Первое крещение микрофоном

Тогда и состоялось первое крещение в роли ведущего с микрофоном в руках. В дом отдыха часто наезжали артисты, которые считали за честь развлекать знаменитых спортсменов. Иногда появлялись здесь задолго до начала концерта. Чтобы убить свободное время, зимой гоняли на лыжах с трамплина, летом купались в Миассе, дополняя это удовольствие ловлей рыбы и раков, которых тогда водилось тут великое множество. Ну и, перекатавшись, подсаживали свое горло по причине мгновенной простуды. Тем, кто играл на инструментах, беды особой это не приносило. А вот конферансье попадал в безвыходное положение. И вот однажды…

В комнату влетел отец и приказал громовым голосом:

— Вот что, сынок, выручай. Будешь вести программу за приболевшего ведущего. Я же знаю, что ты к тому готов.

Папка был прав и неправ. Валерка-то каждый концерт записывал на пленку, а потом по нескольку раз прогонял запись. Репертуары ведущих выучил назубок. Но одно дело, дурачась, повторять всю программу наедине с самим собой, и совсем другое вести ее самостоятельно.

Сначала робел, но когда услышал первые, довольно жидковатые аплодисменты в свой адрес, тут уж так расстарался, что все-то у него стало получаться… Вскоре набрался «наглости» кое-где импровизировать. Причем все это старался связывать со спортом. А материала для того хоть отбавляй: то одного хватит за «особое место» рак клещами, то незадачливый рыбак вытащит из воды вместо колючего окуня старый башмак, то иной на заднице скатится с Монахов так, что продерет штаны до голого тела. Подобные злободневные темы так шли на бис, что мальчишке вполне могли позавидовать лучшие эстрадники Советского Союза. А когда еще на него обрушивался шквал аплодисментов, тут осознавал, что теперь до конца жизни будет приговорен еще и к микрофону.

Шутник, однако, вы Валерий Иванович!

Отныне мир звуков, особенно человеческой речи, воспринимался им совершенно иначе. Он начал копировать Утесова, других артистов эстрады. Все, кто прослушивал его, приходили к единодушному мнению: у этого парня получается неплохо. И так осмелел, что однажды взорвал атмосферу благовейного спокойствия в доме отдыха. Основательно изучив дикцию великого Левитана, прокравшись в рубку, его голосом сотворил якобы правительственное сообщение о первом в мире полете советских летчиков (слово «космонавт» тогда было еще неведомо) на Луну.

Те отдыхающие, кто успел прослушать экстренное сообщение, тут же разнесли информацию по всем комнатам. Понятно, всем захотелось услышать своими ушами то же самое. И, забросив рыбалку, лыжи, прогулки, часами простаивали возле репродукторов в надежде собственными ушами воспринять сенсационное сообщение. Увы, ничего подобного не произошло. Вот тут и начали прозревать: а что, если это был всего-то розыгрыш? Нет, оставлять подобное издевательство без последствий нельзя!

И вот тут кто-то вспомнил о том, что уловил в голосе Левитана, вроде бы, нотки мальчишеского говора. А дальше расследование пошло уже как по маслу. Разоблачение фальсификатора состоялось. Однако простили с формулировкой: мальчик талантлив настолько, что не мешало бы ему приобщиться и к спортивным репортажам.

Увлечение кого-то копировать вполне мог предать забвению во время службы в погранвойсках. Призвали его со второго курса физфака Челябинского педагогического института. И служил в Карелии не один год, как ныне, а три полных. Успешно выступал на лыжных соревнованиях, неоднократно выполнив мастерский норматив. А вот о прежнем увлечении не забыл. И опять, как когда-то в детстве, нашкодил. И заговорил голосом Левитана…

Представляете, какой фурор произвел на погранзаставе, когда сообщил по внутренней радиосвязи о сокращении срока службы в сухопутных войсках с трех лет до одного года. Салаги вопили от избытка чувств, старички чуть не плакали при мысли, что прослужили лишних почти пару лет. Весть об изменении срока службы докатилась и до замполита. Не поверил. Позвонил куда надо. А оттуда поинтересовались:

— Слушай, майор, с каких пирогов ты вдруг нажрался? Вроде праздников нет, а у тебя такие фантазии взыграли. Да и не первое апреля сегодня. В общем, разберись, где источник дезинформации. И накажи по всей строгости на полную катушку!

Дотошный политработник без труда вычислил, кто бы мог устроить такой розыгрыш. Конечно же, Апухтин. Руки стали чесаться при мысли немедленно издать приказ о наказании провинившегося. Сожалел об одном: дисциплинарный устав не позволяет ему наказать негодника на всю катушку — на 20 суток гауптвахты. Со вздохом вывел цифру десять. И вот звонок из политотдела военного округа:

— Майор, что там у вас творится? — Похолодел. Вот это информированность о подвиге Апухтина. — Неужели непонятно, чем это может закончиться хотя бы лично для вас?

Глупости несет офицер рангом выше майора. Уж он-то ясно представляет, какими могут оказаться последствия. Но все тут же прояснилось. Оказывается, речь шла об участии их погранотряда в смотре художественной самодеятельности на окружном уровне. Вспотел при мысли, какие бы имела последствия спешка с наказанием Апухтина. Загони его на губу — тут огласки не миновать. И даже перекрестился.

Ах, как блистал на сцене Валерий вскоре. Все-то у него получалось. А замполит, видя, с каким успехом идет их программа, даже прослезился, что с ним случилось впервые. А когда Апухтин спустился с помоста в зал, начал его обнимать:

— Спасибо, дорогой. Ты спас нас.

Как же познакомиться с Николаем Озеровым?

Левитан в годы войны. Асы спортивного репортажа Синявский и Озеров. Их боготворила вся страна. Услышав их характерный голос, к репродукторам льнула, по крайней мере, половина жителей страны. К этому времени Апухтина уже приглашали вести репортажи. Первым показал пример признания таланта Валерия тогдашний известный спортивный деятель Павел Васильевич Дудушкин. Поймав его на улице, не попросил, а приказал:

— Вот что, молодой человек. Сегодня на центральном стадионе состоится футбольный матч со свердловчанами. Наш диктор охрип. Ничего удивительного! Подражая Николаю Озерову, перестарался со словом «гол». Ну и надорвал связки. Короче, выручай.

Так ведь Апухтин не просто выручил, а изменил отношение к дикторам в нашем городе. Пожалуй, впервые в истории челябинского спорта ведущего репортаж не обвинили в некомпетентности.А на выходе со стадиона его поджидал еще один сюрприз:

— Валерка, в Челябинск, вроде как на гастроли, приезжает Николай Озеров. — И в знак признания первых успехов Апухтина, доверительно: — Твой коллега. Смотри, не прозевай.

И вот долгожданная встреча состоялась. Какими только вопросами не осыпали великого комментатора. Но больше всех усердствовал молодой Апухтин. В отличие от подавляющего большинства, его вопросы были профессиональны. На это не мог не обратить внимания выдающийся комментатор. И вовсе не случайно, поймав Валерия за руку, попросил остановиться. В первую очередь поинтересовался, какое отношение имеет молодой человек к спортивному репортажу. И только получив исчерпывающий ответ, вдруг предложил ему:

— Вы бы не смогли воспроизвести что-нибудь репортажное? Только попрошу об одном. Забудьте обо мне. Представьте, что сидите в специальной кабине один.

Так ведь челябинец просто ошарашил маэстро. Воспроизвел кусочек репортажа его голосом, употребляя его коронные выражения. Тот даже расчувствовался. И после длительного разговора произнес всего-то одну фразу:

— У Челябинска появился свой Синявский и Озеров в одном, конкретно, в вашем лице. Прекрасно. Каждый матч должен сопровождаться комментариями. Это особенно важно для тех, кто находится за тысячи километров от места спортивного действа.

Где-то в половине 70-х годов Апухтин, приехавший в Москву вместе с командой «Трактор», пробираясь в зал, вдруг услышал до боли знакомый голос:

— Нехорошо, молодой человек, не замечать других. Слежу за вашим ростом. Отзывы самые благоприятные для вас.

К сожалению, этот строгий экзамен так и не состоялся. Великий артист, спортсмен и гроссмейстер спортивного репортажа сначала занемог, потом началось многолетнее его игнорирование. А затем вовсе ушел из жизни.

А дома на видном месте у Апухтина висит портрет великого Озерова. И нет ничего удивительного в том, что прерванный когда-то разговор продолжается и сегодня.

И распахнулся перед ним необъятный мир

Комментатор. Это человек, который постоянно находится в центре событий. Это непрерывные встречи с людьми, многие из которых являются гордостью своей страны, имеют всемирную славу. Для комментатора, работающего с микрофоном, не существует времен года. Он всегда на информационной передовой! Персонажи его репортажей — вся страна.

Вспомнить есть чего ему. Вот один из эпизодов, который не может не вызвать добрую улыбку. В ту пору, когда он учился в институте физической культуры, как-то раз пришлось ему сдавать зачет по конькобежному спорту. А принимала его великая Лидия Скобликова. Никаких скидок. Единственное, что могла себе позволить, — по ходу бега дать ему советы. И так насоветовала, что голос вот-вот мог сесть. Вот тут и вспомнила, с кем имеет дело. Решение оказалось мгновенным:

— Эй, Синявский, у тебя микрофон рабочий?

— А то как же. Работает как часы.

— Так ты дай мне его. Я буду вести тебя по дистанции, а ты изволь выполнять все мои указания.Что-что, а характер у нее был железный. Пришлось беспрекословно подчиниться. В итоге родилась историческая картинка. На микрофоне работает многократная чемпионка мира и Олимпийских игр, а послушным зрителем стал сам комментатор. А что, оперативные консультации Скобликовой, чей голос гремел на весь стадион, помогли Апухтину сдать трудный зачет.

А чего стоит история… с Парижем. Только сразу оговорюсь: местом репортажа стала не столица Франции с ее Эйфелевой башней, а сельское селение на юге Челябинской области по имени… Париж. Репортаж был приурочен к национальному празднику свободолюбивой нации. Понятно, каковой оказалась мера ответственности комментатора… Поначалу все шло нормально, но ближе к середине репортажа вдруг села батарейка. Лихорадочно достал запасную. А та вовсе не дышала. И третья, и четвертая оказались мертвыми.

Гонцы помчали по улице, выпрашивая батарейки. Южноуральские парижане делились тем, что, по их мнению, могло выручить этого сумасшедшего комментатора. Увы, большей частью не подходили по размерам. А магазин местный был закрыт. И пришлось нашему бедолаге напрячь недопустимо голосовые связки. Да так, что после этого половину месяца разговаривал тихим шепотом. А в это время сколько отличных сюжетов было упущено. Поучительный случай. Зато после того брал с собой даже не двойной, а тройной запас элементов. Разумеется, перед выездом на место репортажа устраивал жесточайшую проверку батареек.

А уж чего отчебучил Серега Юрский, ходивший в то время в зените славы после того, как в фильме «12 стульев» блестяще сыграл роль Остапа Бендера. Познакомились. А дело происходило в Челябинске. Попарились в баньке, разумеется, со всеми тому сопутствующими «приложениями» чисто мужского характера. И вот тут гость, кому, казалось бы, по протоколу надо было возвращаться в гостиницу, вдруг заявил:

— Хочу проинспектировать, в каких условиях живет один из лучших советских спортивных комментаторов. Если что не так, нажалуюсь на местную власть кому-нибудь в Москве.

И полетели в Ленинский район, где в то время обитала семья Апухтиных. Поднялись на нужный этаж. Пока это происходило, Юрский, непонятно зачем, почему-то возился со своей внешностью. А когда Валерий хотел нажать на кнопку звонка, решительно отстранил хозяина и предстал перед дверью в главном плане. И вот тут… Супруга Татьяна, на вопрос: кто, услышав странный голос мужа, открыла дверь и… потеряла дар речи. Господи, что это — наваждение? Перед ней стоял вылитый Остап Бендер! В кепочке и шарфике, элегантно закинутом через правое плечо. Робким голосом произнесла:

— Здравствуете, товарищ Остап Бендер. Простите, ваше отчество я запамятовала… Проходите, пожалуйста.

А так как законный супруг не походил ни на одного из героев, из числа сопровождавших великого Комбинатора в знаменитом турне по стране, мужа признала сразу…

Думается, со временем появится книга с названием, предположим, «Я — комментатор».

Лев Коган

Поделиться

Публикации на тему
Новости   
Спецпроекты