Письма из «станкомаша»

Как войны заканчиваются

Старшее поколение конечно же помнит хронически долгую агрессию США против крохотного Вьетнама. Война длилась чуть ли не десяток лет, с воздуха было сброшено столько бомб, говорят, даже больше, чем американцы сбросили во всю Вторую мировую войну. Казалось, еще немного натиска авиации с американских авианосцев типа «нимитц», стратегических бомбардировщиков В-52, всей мыслимой линейки «фанто-мов» — и Вьетнам будет либо полностью уничтожен, либо полностью поставлен на колени. Если припомнить историю эскалации агрессии во Вьетнаме, то не может не удивить резкий, внезапный уход американцев из Вьетнама, удививший тогда весь мир. В чем же секрет? А он очень прост. В этой войне решающее слово оказалось за челябинским «Станкомашем», точнее говоря, за его продукцией военного назначения.

Из рогатки, как известно, сверхзвуковой самолет не собьешь, будь ты хоть трижды храбрым воином Вьетконга. Исход этой войны решили противовоздушные ракетные комплексы С-75, разработанные и сделанные на «Станкомаше». Ведь сверхзвуковые самолеты, особенно такие стратегические высотные гиганты, как В-52, недоступны даже для огня зенитных орудий. Конечно, для американцев ужасным сюрпризом было появление у вьетнамских партизан челябинских комплексов ПВО С-75, против которых в то время ни для какого типа самолетов спасения не было. Замечу кстати, что комплекс С-75 стал «дедушкой» современнейших комплексов С-200, С-300, С-400.

Потери авиации американцев стали расти невообразимыми до той поры темпами. Когда количество сбитых «фантомов», «скайхоков», В-52 достигло двух с половиной тысяч (!), пентагоновские генералы крепко призадумались. Доходило даже до таких невероятных случаев, когда одна удачно попавшая в гущу строя бомбардировщиков челябинская ракета сбивала сразу несколько самолетов агрессора — как выстрел умелого охотника, попавшего в середину воронья!

Конечно, ни президент США, ни его генералы дальше не могли в этой войне допускать такие колоссальные потери в воздухе. Потому войска США и покинули в таком спешном порядке Вьетнам.

Если вы обратили внимание, то в современном названии «Станкомаша» — ФНПЦ — содержатся слова: научно-производственный центр. Это сделано, конечно, не для красивости слога. «Станкомаш» действительно был и остается не только заводом, но и солидным научным центром. Здесь работают два специальных конструкторских бюро. Одно, СКБ-78, занимается ракетной тематикой, другое — СНКБ-200 является единственным в стране, где разрабатываются тралы для разминирования. Это некие колеса-тележки из броневой стали, которые крепятся на танковое шасси. Такие колесики катятся на кронштейнах впереди танка и провоцируют мины любого типа — противотанковые, противопехотные — к взрыву. Причем громадные площади освобождаются таким способом от мин даже такого коварного характера из класса неснимаемых любым другим способом.

Так что «Станкомаш» не только на ход агрессий влияет, но и на возврат мест былых боев к мирной жизни тоже…

Ракету сделал? На ней и послужи!

На «Станкомаше» познакомился с рабочим, что называется, из самой элиты кадровых заводчан. Это Герой Социалистического Труда, универсал-расточник по специальности, Сергей Алексендрович Захаров. Рассказал он мне об одном факте из своей биографии, здорово меня удивившем. То что Сергей Захаров пришел на завод еще пятнадцатилетним пареньком после окончания РУ-5 (ремесленное училище-5, ныне ГПТУ-20), для тех лет ничего удивительного не было. И на заводе у него рабочий стаж, как у многих его ровесников, 45 лет, а вот мастером своего дела он стал поистине замечательным. Причем доверили ему работу ответственнейшую — обрабатывать корпуса как раз тех самых ракет комплекса ПВО С-75. Они тогда только-только пошли в серийное производство.

Надо же такому случиться: когда парнишке пришел срок идти на срочную службу в армию, Сергей попал именно в войска противовоздушной обороны обслуживать именно ракетный комплекс С-75, ракеты для которого он обрабатывал в Челябинске. Понятное дело, конструкцию этой ракеты он знал отлично еще по работе на заводе. Конечно, отцам-командирам и товарищам по солдатскому расчету комплекса он не сказал, где он таких подробностей о секретной ракете набрался.

Что характерно, когда Сергей после отличной службы вернулся на родной «Станкомаш», ему опять довелось отрабатывать те же самые ракеты. Много каких только типов ракет не прошло через руки универсала-токаря-расточника Сергея Захарова. Ракетные мишени, метеорологические ракеты, ракеты-убийцы авианосцев для военно-морского флота… Много учеников, достойных своего наставника, он воспитал, множество ответственнейших работ сделал по линии НИОКР (научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ). Однажды был такой забавный случай. Обрабатывал Сергей Александрович ракету длиной в полтора десятка метров. Нужно было проверить точность внутренней обработки. А как это сделать? Пришлось залезать внутрь с инструментом, только ноги наружу торчали. Тут как раз проходил тогдашний генеральный директор завода Герой Социалистического Труда Михаил Самарин. Он всегда дотошно цеха сам проходил, а на участок Захарова заглядывал обязательно. Глядь, нет токаря на рабочем месте! Но по ботинкам вычислил мастера: «Серж, давай вылезай! Надо придумать специальный измеритель, нечего в ракетах лазить!». И придумал-таки Сергей Александрович простой, но точный телескопический ракетный измеритель!

АЛЕКСАНДР ЧУНОСОВ
Продолжение следует.