Небо в ракетах. Он помнит войну от телефонного звонка до салюта

Его отец, Кронид Михайлович Крылов, возглавлял важнейший в Копейске рудоремонтный завод, а в последние годы войны был первым секретарем Копейского горкома партии. Поэтому и войну тылового города он видел не только глазами ребенка, но и через призму той атмосферы, которая была в семье человека, занимавшего один из ключевых постов в регионе.

Последние мирные пельмени

За неделю до войны Олегу исполнилось 8 лет, и уже через день он с мамой отправился в школу № 6, где его приняли в первый класс. Тогда в школу принимали с восьми лет, а не с семи или даже с шести, как сейчас. Крыловы жили по Клубному переулку в доме 12б на втором этаже. Семья состояла из трех человек: отец Олега, мама Зоя Филипповна, домохозяйка, и он, их сын. В доме было четыре квартиры, и все с печным отоплением и холодным водоснабжением. Дом стоял недалеко от края отработанного угольного разреза. Зимой кататься на лыжах с его склонов приходили ребята со всех окраин города.

В субботу, 21 июня, из-под Перми приехала Зоя, двоюродная сестра Олега, только что вышедшая замуж за военного авиатора. Она рассчитывала погостить у них несколько дней, потом собиралась поехать к мужу под Киев. После ее ночных рассказов о недавней свадьбе они уже с утра 22 июня засели на кухне за стол, чтобы к обеду наделать уральских пельменей.

Олег раскатывал сочни, мама с Зоей лепили из них пельмени, а отец подыгрывал на балалайке веселые песни вроде такой: «В красной он рубашоночке, скажите, да чей такой…» Было весело, и изготовление пельменей продвигалось быстро. И вдруг зазвонил телефон. Папа прекратил играть и с балалайкой в руках пошел в другую комнату, где стоял телефон. После разговора он вернулся на кухню, лицо у него было очень злое, и он проронил лишь два слова:
«Началась война». Мама прошептала: «Что ты говоришь, Кронид…» Он еще раз, но уже более жестко и холодно произнес эти два зловещих слова. После того балалайку, которую все это время держал в руках, вдруг резко, со звоном, бросил и вышел из кухни. Удивительно, как она не разбилась… Отец быстро оделся и ушел на завод. Вечером домой не вернулся. Не пришел и на второй день. Мама звонила на завод, но там отвечали, что не знают, где отец.

Вернулся он лишь на третий день. Оказалось, что он ездил в Златоуст, чтобы получить техническую документацию на производство военной продукции на рудоремонтном заводе, что было предусмотрено планом на особый период в стране. Вот этот «особый период» 22 июня и наступил… Поездка сестры Зои к мужу на Украину отпала. Она осталась жить в их семье и стала работать на рудоремонтном заводе. Вскоре пошла работать и мама.

Между тем в Копейск на площадки завода уже стали прибывать эшелоны с оборудованием Горловского машзавода. Вместе с ним приезжали и люди из Горловки и других районов Украины. В их квартире поселилась семья с Украины — муж с женой и их сын. В октябре 1941 года отец был отозван с завода и назначен парторгом ЦК ВКП(б) на оборонный завод № 114, не успевший перед войной вступить в строй. Олег почти перестал его видеть: отец уходил на завод рано утром, когда мальчик еще спал, а приходил так поздно, что он уже видел десятые сны.

Уже вскоре завод наладил выпуск боеприпасов, которые тут же отправлялись на фронт. В 1942 году на завод пришла телеграмма лично от Сталина. В ней он говорил о победе под Сталинградом и благодарил заводчан за своевременное обеспечение боеприпасами. А через некоторое время пришел указ Верховного Совета СССР о награждении некоторых работников завода орденами и медалями. Среди них был и его отец, награжденный орденом Красной Звезды.

Госпиталь вместо школы

А учиться в школе № 6 с сентября ему так и не пришлось: ее переоборудовали под госпиталь № 3032, который за годы войны примет 10 тысяч раненых. Располагалась школа, а точнее, госпиталь, невдалеке от станции Серго-Уфалейская (сейчас она ликвидирована). Вскоре по городу разнеслась весть: пришел первый эшелон с ранеными. Еще до его прихода возле школы собрались многие жители города. Вскоре прибыл эшелон. Люди смотрели, как идет разгрузка раненых из вагонов и переправка их в госпиталь. Горожане старались подбодрить раненых.

А Олегу все же пришлось посещать школу № 6, вернее госпиталь. Ребятишки в то время ходили в школу № 3, где до войны учились дети татаро-башкирской национальности. А сейчас она стала обычной, для детей всех национальностей. Учителя организовали им посещение госпиталя и встречи с ранеными бойцами. Ребята им читали стихи и пели песни. Раненые спрашивали, как дети учатся, а те обещали, что учиться будут хорошо.

Связали Копейск с Челябинском

Уже с полудня 8 мая 1945 года весь Копейск гудел как разбуженный улей. Даже незнакомые на улицах спрашивали друг друга об одном и том же: «Слышал, что война закончилась?» Но никто не мог дать утвердительного ответа, а всем так хотелось его услышать!

Вечером в центре Копейска у здания школы ФЗО по улице Ленина, напротив горкома партии, стали собираться горожане. На здании школы был установлен репродуктор, и каждый раз в семь вечера передавали последние известия. Вот и сейчас все надеялись услышать голос Левитана, который сообщит о долгожданной победе. Наступило семь вечера, и все с замиранием сердца стали ждать желанных слов. Но диктор начал сообщение с того, что шахта № 7-8 успешно закончила посадку картошки. После этого стал говорить о других малозначащих событиях. Люди потихоньку расходились недовольные.

Олег тоже, расстроившись, побрел домой, где ему навстречу выскочила маленькая Лера. Она родилась 30 мая 1943 года. К чему такая точность? Тот воскресный день Олег запомнил не только как день рождения сестренки, он был связан с одним событием из жизни Копейска…

В тот день рано утром, перед тем как они пошли в роддом навестить маму, отец зашел в сарай и взял лопату. На вопрос зачем, он ответил, что пойдет на городской воскресник: «Будем строить трамвайную линию, свяжем Копейск с Челябинском».

На первый военный воскресник вышло несколько тысяч жителей Копейска, свободных в тот день от основной работы. А сам трамвайный путь открылся лишь в послевоенные годы. Трамвай стал пользоваться успехом, особенно когда из Копейска в Челябинск перестал ходить пассажирский поезд, «ученик», как его тогда называли. А еще больше он стал нужен жителям города, когда в Копейске на шахтах стали сокращать выработку угля и копейчане стали ездить на трамвае на челябинские заводы ЧКПЗ, ЧМЗ, ЖБИ.

Но где сегодня тот трамвай? Увы, то, что строилось с таким невероятным трудом в военное время, с легкостью было ликвидировано уже сейчас, в мирные годы...

Салют в копейском небе

…Ранним утром 9 мая в их доме зазвонил телефон. Олег глянул на часы: не было еще и пяти утра. А на том конце провода раздался радостный голос дежурного горкома партии: «Олег, быстро буди отца! Война закончилась!» Не помня себя от радости, он влетел в комнату к родителям и закричал: «Папа! Мама! Война закончилась!» Отец быстро подбежал к телефону, дал какие-то указания дежурному, быстро оделся и пошел в горком партии, дав сыну задание будить всех в доме и сообщать радостную весть. Первым делом Олег разбудил соседку Нестерову и сказал ей, чтобы она быстро шла в горком партии, где она возглавляла один из отделов. Как вспоминал потом отец, когда в горкоме он ждал, пока все соберутся, он позвонил в Челябинск первому секретарю Патоличеву и поздравил его с победой. Николай Семенович в ответ попросил от его имени поздравить всех копейчан.

А в доме начался настоящий переполох. Не стесняясь слез, люди обнимались и целовались — радость была неописуемой!

Уже через несколько часов по улицам Копейска шли колонны горожан с транспарантами, портретами Ленина и Сталина. Они направлялись к центральной площади города — туда, где сегодня расположено заводоуправление машзавода. А здесь с раннего утра срочно возводили временную трибуну, чтобы к началу митинга успеть ее радиофицировать. И уже к 12 часам трибуна и радиосвязь были готовы. К этому времени на площади собралось уже более 20 тысяч жителей Копейска. Среди них можно было увидеть людей в солдатской и офицерской форме из военной части, которая располагалась в Копейске.

Как признавались старожилы, никто из них не припомнит такого многолюдного, радостного и хорошо организованного митинга, какой случился в Копейске 9 мая 1945 года. Начался он ровно в 12 часов. Открыл его отец Олега, первый секретарь Копейского горкома партии Кронид Крылов. Он горячо поздравил всех копейчан. Особенно теплые слова сказал в адрес шахтеров, рабочих копейских заводов. К микрофону подходили руководители и рядовые рабочие. Один из шахтеров, заканчивая свою короткую речь, пообещал в честь победы ежедневно выполнять по две нормы. Военные принесли с собой сигнальные ракеты. Олегу врезалось в память, как кусочек копейского неба на несколько мгновений озарился небольшим салютом...