«Запятая» стала точкой. Челябинский диджей рассказал о своем музыкальном андеграунде

Но есть и другая, менее заметная и популярная, но более сложная — авторская сторона, которая редко приносит деньги и славу, но при этом проникает гораздо глубже, чем фоновая музыка.

Сложно ли в Челябинске быть андеграундным музыкантом, да еще и в области электронной музыки, в нашем проекте «Арт-подполье» рассказал Денис Ануфриев, музыкант, диджей со своим неповторимым авторским стилем, своеобразным взглядом на жизнь и сожалением по ушедшим временам.

«Просто я раздолбай»

«Душу не обманешь. Можно делать коммерцию, но при этом не быть честным с самим собой. Тогда будет мерзко и противно. Хотя это зависит от воспитания и ценностей, а они у каждого свои. Вот сегодня, например, считается, что если музыка покупается, это хорошо, это «правильно». А если она не покупается, но ты знаешь, что вложил в эту музыку всю душу? Что? Это уже «неправильно», значит? Поэтому я не стремлюсь продавать. Но я пытаюсь искренне показывать то, что ощущаю. Может, это и есть андеграунд, не знаю».

На такие рассуждения Денис Ануфриев вышел, отвечая на вопрос, каково это — быть представителем андеграунда. Сам он не относит себя к какому‑то конкретному направлению в музыкальной среде. По его словам, сейчас ему на это наплевать. Так же, как ему было наплевать на перспективу стать художником, когда в училище ему пророчили неплохое будущее и отмечали наличие собственного почерка. «Просто я раздолбай», — бесхитростно признается мой собеседник, с которым мы общаемся в кофейне.

Не фоновая музыка

В середине 90-х Денис Ануфриев стал бас-гитаристом рок-группы «Амбер». Правда, из-за полученных в юности черепно-мозговых травм («Так уж получилось», как говорит Денис), пришлось пересесть за звукорежиссерский пульт. Так произошло знакомство с новым «инструментом», который станет его главным спутником на дальнейшем творческом пути. «Это было уникальное время! Чего мы только не воротили — можно фильм снимать! А самое главное, что люди, музыканты, тогда были другие — искренние. Мы делали это даже не для души, а от души. И уж точно не для денег», — говорит музыкант сегодня, с сожалением отмечая, что теперь ничего подобного в челябинской музыкальной среде нет.

«То время прошло. Кто‑то спился, кто‑то скурился, кто‑то уехал в Москву. Сергей Письмеров, например, сейчас гитарист известной московской рок-группы «Знаки». Кто‑то работает маршрутчиком и про музыку знать ничего не хочет. Я держался какое‑то время, все надеялся, что услышу в гитарной музыке что‑то новое, что‑то стоящее, но так и не дождался».
Наступили 2000‑е. Другое тысячелетие, другая эпоха, другая музыка. Рок, как таковой, конечно, не исчез. Но постепенно его стали теснить новые музыкальные направления. Например, электронная музыка, которая радикально отличалась от того, что было прежде — и с технической точки зрения, и с содержательной, и с эмоциональной.

«Однажды я случайно наткнулся на какой‑то модный тогда музыкальный телеканал, по которому крутили клип какого‑то азиатского диджея. Я тогда еще даже не мог понять, как он это делает, но то, что я услышал, кардинально изменило мое представление о музыке.
Это был японский диджей Krush (Краш), в жизни — Хидеаки Ишии, признанный японский микс-мастер, который начал свою карьеру с написания ремиксов для известных тогда японских джазменов. Он был одним из тех представителей авангардной музыки 90-х, которые наполнили дворовый хип-хоп инструментальной составляющей и джазовым настроением.

«Настоящий диджей — это дирижер, — считает Денис Ануфриев. — Ему никто не нужен — он делает все сам. Его оркестр — это компьютерная программа, с помощью которой он пишет семплы…» Пояснию: семпл — это исходный элемент, такт, музыкальный фрагмент, который можно либо написать в программе, либо вырезать из любой уже существующей композиции. Семпл можно повторять, закольцовывать в «петлю», накладывая на него разные звуковые эффекты — басы и скретчи. Скретч — это скрипящий звук, который получается, если баловаться с вращающейся виниловой пластинкой, как бы возвращая ее назад. А если серьезно, то скретч получают ручным продергиванием звуковой дорожки. В итоге создается целое произведение — микс, который может длиться от нескольких минут до часа и больше — все зависит от того, для какой аудитории и какой ситуации пишется трек. «…Так что, кроме того, что диджей — это дирижер, он еще и звукорежиссер, и аранжировщик, и исполнитель в одном лице», — продолжает мой собеседник.

Денис Ануфриев делает миксы длительностью в среднем по полчаса. Каждый микс состоит из плавно переходящих друг в друга звуковых семплов, каждый из которых отличается от предыдущего, но совпадает с ним по настроению, гармонии, ритму. Интересная особенность этих композиций — ловко наложенные на звуковую дорожку голоса актеров из разных фильмов. «Я по ночам иногда смотрю кино. И бывает, что меня цепляет какой‑то момент — то, как звучит речь героев. Я запоминаю эти моменты, а потом использую их в миксах. Мне, на самом деле, без разницы, о чем они там говорят. Главное, чтобы гармонично совпадало по звучанию».
Еще одна особенность — настроение. Каждый микс передает особое эмоциональное состояние, имеет свой характер. Под какие‑то треки хочется танцевать, под какие‑то — заниматься чем‑нибудь творческим. А какие‑то погружают в собственные размышления. «Но это не фоновая музыка, — заключает Денис Ануфриев. — Она глубже. В ней заложено больше, чем в тех же треках, которые играют на L-Radio или «Европе Плюс». И потому она не популярна…».

Уличный трэп

Несколько лет назад в Челябинске было уникальное заведение — кафе-бар «Запятая». Пожалуй, одно из немногих мест, которое реально претендовало на то, чтобы стать постоянным местом встреч представителей челябинского андеграунда. Денис часто давал там свои выступления, сопровождая посиделки челябинских поэтов, музыкантов, фотографов и прочих творческих личностей, утопавших в сигаретном дыме и творческих исканиях.

Но «Запятая» быстро стала точкой — заведение закрылось. Почему — тема для отдельного разговора. В данной истории этот факт нам нужен для того, чтобы прийти к неутешительному выводу: сейчас в Челябинске практически нет заведений, где можно было бы беспрепятственно играть авторскую электронную музыку на радость посетителям. «Мы пробовали совместно с Антоном Соколовым, создателем проекта «Театр чтецов и музыкантов», выступать в разных барах. Но обычно все заканчивалось тем, что администрация нас просто выгоняла, — рассказывает Денис. — Им нужно, чтобы было «повеселее» и проще. А здесь же низкочастотная музыка. Ее не получается краем уха слушать. Она стягивает на себя все внимание слушателя. А людям это не нужно».

Сейчас Денис Ануфриев продолжает свои одинокие, не всегда простые поиски чего‑то нового, оригинального. Несколько лет назад он открыл для себя такое направление в электронной музыке, как трэп (англ. trap), которое отличается более агрессивным битом и тяжелыми текстами о непростой уличной жизни. Этот жанр появился в США в начале «нулевых». Популярным стал лет через десять. «Я впервые начал играть трэп года четыре назад, — вспоминает Денис Ануфриев. — Тогда об этом направлении никто и знать не знал. И вот буквально недавно я услышал трэп где‑то в Челябинске. То есть до нас это только сейчас дошло. У нас очень сильное отставание в музыкальном плане, до нас все новое очень медленно доходит».

Взгляд со стороны

Георгий Квятковский, кандидат социологических наук, доцент кафедры философии Южно-Уральского государственного университета, ранее — замдекана факультета музыкального искусства Южно-Уральского государственного института искусств им. П. И. Чайковского:


«Всегда с осторожностью слушаю отечественных музыкантов, играющих глобальную музыку. Денис Ануфриев, или DJ Ochkarito, с первой же вещи подтвердил мою настороженность: трип-хоп с характерной для российских музыкантов акцентированной первой долей слушается как минимум необычно. Автора выручает хорошее чувство юмора — вещи у него классифицированы на «серьезные» и «почти серьезные», а также сложность аранжировок с использованием струнных и духовых, мелодичность и вкус, отмеченные в комментариях в Сети. Уже со второй вещи нестандартность некоторых решений перестает раздражать. В целом, музыка полностью соответствует кредо автора — «попробовать все». Он пробует и down tempo, и gangsta-rap, и hip-hop, и trip-hop… Не могу назвать эти произведения оригинальными, они похожи на многое, но в данном случае это не принципиально».